— Та дорога в Михалево вела, а Михалева уже нет. Вот ты и куролесишь, сынок.
— А как же…
— Пройти чуток дальше, тропку увидишь — пока еще можно увидеть. Вот по ней и придешь в Коровино.
— Спасибо, дедушка, — проговорил скороговоркой Арсений и пошел, да нет, что там — побежал дальше. Но не прошел он и ста шагов, как остановился, будто вкопанный. До него дошло: в этакой глухомани… дедушка… совсем старый… А если ему нужна еда, вода, деньги, лекарства? Ему, Арсению, нужно неизвестное пока Коровино, а если он, Арсений, нужен этому дедушке? Впрочем, еще не поздно все исправить. И вот Арсений поворачивается назад, а позади — чистое поле. И ни души.
Огорошенный, он обвел взором поле от горизонта до горизонта, от края до края.
— Дедушка… Эй, дедушка!
Тишина. Только слышно, как начинающийся дождь падает на листья лопуха. А шагов человеческих слышно не было…
Неожиданный запах заставил писателя прервать воспоминания и остановиться. Но уже через мгновение он, как крыса, услышавшая звук дудочки, пошел вослед за доносившимся из невзрачного одноэтажного здания, запахом. Пахло до боли знакомой смесью из жареных котлет, пива и дешевого портвейна… Так пахли в пору юности Арсения все дешевые кафе и забегаловки в России от Пскова до Хабаровска. Он думал, что их век уже прожит, что они уйдут в небытие, уступая место заведениям пусть и того же названия и предназначения, но… Даже будучи писателем Арсению было трудно объяснить это «но». Как передать запахи, атмосферу, душевное состояние, которое трудно понять непосвященному. Дело не в том, что он постарел, как и не в том, что появились микроволновки, а за пивом не надо стоять в очереди — бери, сколько хочешь. Да и в жареные котлеты не стали класть больше мяса и меньше хлеба. Куда-то ушел дух тех, старых заведений. Немного домашний, дружелюбно-спокойный по отношению к любому человеку, впервые зашедшему туда. Много странствуя по стране, Арсений в годы свои молодые любил эти закусочные еще и зато, что даже будучи в толпе, там можно было сохранить своего рода независимую индивидуальность. Ты мог быть со всеми — и одновременно один…
Обоняние не подвело писателя и вот уже через пару минут он стоял подле невзрачного строения с покосившейся вывеской «афе дочка». Догадаться было не трудно: оригинальное название — «Кафе Звездочка» изменилось впоследствии потери нескольких букв.
Внутри было все точно также, как это сохранилось в закромах памяти Арсения. Посетителей совсем немного. Скучающая продавщица равнодушно глянула на зашедшего, но произнесла вежливо:
— Чего-то желаете?
Странно, но в этот самый момент писатель подумал о том, почему он назвал женщину «продавщица», а не «продавец» — так ведь, наверное, правильнее будет?
— Простите, что вы сказали?
— Я говорю, пить что будете?
— Еще не решил.
— А-а, ну тогда решайте.
На самом деле пить ему вовсе не хотелось. Арсений и сам не понимал, зачем пришел сюда. Из простого любопытства? Чтобы, вспомнив былое, ненадолго почувствовать себя тем Арсением, тридцатилетней давности — немного наивным, нараспашку открытым миру в целом и каждому человеку в отдельности.
Сзади кто-то кашлянул.
— Русский писатель черпает вдохновение в «сержантской» — неплохое название для статьи.
Арсений обернулся. Память его была устроена необычно. Он действительно на следующий день после приготовления манной каши забывал, сколько манки и сахара надо сыпать в кипящее молоко. Но лиц людей, с которыми общался не забывал никогда. Вот и сейчас, впервые глянув на подошедшего к нему человека, у Арсения словно включился бортовой компьютер: «Интеллигент, за пятьдесят, волосы седым ежиком, очки не в модной оправе, в глазах усмешка, голос с хрипотцой». Все — теперь незнакомец, — пока незнакомец, — в «базе данных» писателя навсегда.
— Плохое. Длинновато будет. Да и желтизной отдает.
— Ваш вариант?
— В «сержантскую» за вдохновением. Кстати, а почему — «сержантская»?
— Да кто ж ее знает, Арсений Васильевич. Сколько она стоит, родимая, столько ее так и называют.
По закону жанра Арсений должен был удивиться тому, что незнакомец называет его по имени- отчеству, но он не доставил тому такой радости и сказал совсем другое:
— А в моем родном городе подобное заведение называли изысканнее: «рюмочная».
— Но у нас оригинальнее, согласитесь. Сколько по Руси было «рюмочных», а «сержантская» — она одна. — И почти без паузы:
— Позвольте порекомендовать вам, Арсений Васильевич, вон ту бутылочку?
— Ту?
— Именно, ту, что смотрит на вас справа.
— На меня? А мне кажется на вас.
— Согласен на компромисс: смотрит на нас двоих. Нашего областного завода, еще не успели сильно избаловаться — качество отменное.
— Вы не поверите…
— Владимир, Владимир Олегович, но лучше просто Владимир.
— Очень приятно. Арсений Васильевич, лучше просто Арсений.
Они, не подавая друг другу руки церемонно раскланялись. Продавщица удивленно посмотрела на них: в самом деле, здесь эти поклоны выглядели странновато. Но будь женщина повнимательнее, она заметил бы, что тот иронический огонек, что святился в глазах незнакомца, как огонек от одной спички к другой, перекинулся в глаза Арсения.
— Так чему я не поверю? Знаете ли, Арсений Васильевич… Арсений, я по сути очень доверчивый человек. Верю всему и всем.
— Тогда поверьте, что я зашел сюда просто из любопытства. Мне, как русскому писателю все интересно. Но, думаю, вам, как журналисту, тоже.
Владимир Олегович удивленно приподнял брови, но не стал спрашивать, откуда собеседнику известна его профессия.
— Значит, просто из любопытства?
— Из-за него, окаянного.
— И сейчас повернетесь и уйдете отсюда?
— Не знаю.
— Хвалю, честный ответ.
Писатель только пожал плечами:
— Какая честность? Бог с вами! Просто слаб — вот и все. Знаете, одна нога у меня уже за порогом, а другая здесь.
— Ваши слова мне любимый анекдот напомнили. Пока находитесь в раздумьях, я расскажу, если не возражаете. Пришел человек вечером домой. Приготовил себе ужин, налил стопочку… глядь, — а хлеба-то нету! Ладно, думает, булочная напротив — схожу: одна нога здесь, другая там… Вышел: по улице трамвай. Ничего, решил, проскочу! И поскользнулся на рельсах. Одна нога здесь, другая там, а голова под уклон катится, — глаза закрываются, а губы шепчут: ни хрена себе, сходил за хлебушком…
Писатель улыбнулся и впервые, с неподдельным интересом, посмотрел на собеседника.
— Какие, право, вы анекдоты рассказываете, Владимир.
— Неужели не смешно?
— Смешно, конечно, но… Расскажи свой любимый анекдот, и я скажу тебе, кто ты.
— И что, вот так возьметесь сказать, кто я? — теперь уже Владимир с интересом смотрел на писателя.
— Не возьмусь.
