Единственный крест

игрушкой, стараясь достать ее из последних сил, так и вы тянитесь. И не оставит Господь вас и потомство ваше. И будет долго век ваш. И будет щедр плодами сад ваш. А теперь — прощайте. И идите с миром.

И старец перекрестил присутствующих.

Глава сорок седьмая. Прощальное дерево.

Сидорин стал пленником бесконечной русской дороги. И не жалел об этом. Вот и сегодня, он шел с раннего утра — то чистым полем, то высоким, как готический собор, сосновым бором. А вот и речка, из тех, которые были так любы Асинкриту: быстрое течение прозрачных струй, каменисто-песчаное дно, от одного Серега до другого — всего с десяток метров.

Он разделся до гола и бросился в воду. На миг перехватило дыхание, холод обжог до самых костей, а потом пришли нега и блаженство. Асинкрит лежал на спине, а река несла его на своих заботливых руках меж кувшинок и лилий. Над Сидориным, словно инопланетные корабли, пролетали стрекозы. Там, где становилось совсем мелко, Асинкрит останавливал свой полет на речных струях, возвращался по берегу назад, и все начиналось сначала. Пока, наконец, он в счастливом изнеможении не упал на бархатную мураву и не забылся сном.

Долгим ли, коротким — Бог весть. Проснулся Сидорин будто от прикосновения. Он вскочил и увидел, что в нескольких шагах от него сидит старик. В руках суковатая палка, редкими седыми волосами ласково играет ветерок. Старик не отрываясь смотрел на воду, пока Асинкрит сконфуженно натягивал штаны. Затем повернул голову в сторону Сидорина и приветливо улыбнулся.

— Славная речка Кермиська. Не правда ли?

— Правда.

Нескольких мгновений было достаточно, чтобы он поразился тому, насколько молодые у старика глаза. Глядят так, словно видят тебя насквозь. Сидорину даже стало не по себе.

Слово за слово — завязался разговор, неспешный, как летние облака. Через какое-то время Асинкрит с удивлением обнаружил, что успел рассказать незнакомцу и об уходе в назначенный час отца Николая, и о смерти после трех дней жизни маленького Федора, ребенка Галины и Вадима, о тяжелой болезни Любы. В глазах старика было нечто по-отечески родное, и, пусть говорил он мало, но Сидорин нисколько не сомневался в том, что его понимают. И тогда Асинкрит стал рассказывать от увиденном на российских дорогах — о вымирающих деревнях, их жителях, никому не нужных и спивающихся. О больших городах, где позорная нищета соседствует с не менее позорной роскошью. И, самое главное, о том, что из его души, как-то тихо ушла радость. Вроде бы и грех жаловаться, но отчего-то все, даже хорошее, принимается, как должное. а все плохое, как страшная несправедливость. К примеру, почему так судьба несправедлива к Глазуновым, его друзьям? Почему как только он, Асинкрит, нашел себе учителя, тот покинул его?

— А зачем вам учитель? — вдруг спросил незнакомец.

— Как это зачем? — искренне удивился Сидорин, — чтобы… чтобы… учить меня, дурака, уму- разуму.

— Это заблуждение: дурака нельзя научить.

— Но я же про дурака — образно…

— Вот как? А мне показалось, что вы отвечаете за свои слова.

Асинкрит был сбит с толку. Самое интересное, ни спорить, ни гневаться не хотелось. А старик продолжал, глядя Сидорину прямо в глаза:

— Вам же было сказано: благодари Бога и неси с благодарностью свой крест. И поверьте, человек от которого вы это услышали, меньше всего хотел, чтобы его называли учителем. Учитель у нас всех один — и у него, и у меня, и у вас. Ваш друг ушел тогда, когда должен был уйти…

— Я это понимаю… умом.

— Поймите и сердцем.

Сидорин опустил голову. Он не пытался понять, кто этот человек, откуда, почему он так с ним разговаривает. Старик был прав, во всем прав. Если разобраться, с чего он, Асинкрит взял, что отныне, после встречи с обеими Лизами, после возвращения памяти, вся его жизнь будет сплошным праздником? Вот за него он был готов благодарить Бога. А когда пришло время утрат, скорбей и болезней — вспомнил ли ты завет отца Николая?

Неожиданно старик улыбнулся и, протянув руку, потрепал Сидорина по голове.

— Не горюй. А у отца Николая и Феденьки все хорошо. Кланяться тебе велели.

Нет, это уж слишком. Асинкрит с удивлением посмотрел на старика, но тот не отвел взгляда.

— А откуда…

— Думаешь, вот возьму, и все тебе скажу. Хочешь верь, хочешь нет — твое дело.

— Почему-то верю… А вас случайно не Николаем Угодником зовут? Простите, — последнее слово Асинкрит произнес неожиданно для себя самого.

— По-разному меня называют, — уклончиво ответил старик, — стоит ли об этом говорить. Ты, знаю, стихи очень любишь. Хочешь, я тебе кое-что почитаю?

— Хочу, — Сидорин был совсем сбит с толку.

Старик стал читать. Это были стихи Виктора Гаврилина, поэта из Солнечногорска, с которым Асинкрит познакомился совсем недавно. С восемнадцати лет, после несчастного случая, Виктор был прикован к постели. Не то, что двигаться, даже есть без посторонней помощи, он не мог. А стихи его, глубокие, пронзительные сразу запали в душу Асинкрита. Среди них было Ито, что читал сейчас незнакомец:

Стена берез, где проступила медь,
еще постой в обилье августовском,
не облетай, не дай мне разглядеть
ни ворона, ни тучи над погостом,
куда нескорый протянулся путь
через чужую скорбь, через долину.
О, как легко еще с лица смахнуть
не сеть морщин, а только паутину!
Ее полно в запущенном лесу,
где никогда не навести порядок,
где дым костра колеблем на весу.
И я не знаю, почему он сладок.
Кадит, сгорая, небыль и былье,
и нету слез — иль брага жизни слаще,
чем горькое отечество мое,
иль этот мир уже не настоящий?
И кажется мне, Родина моя,
ты просто даль, и выдумка, и память.
И в долгих святцах, за тебя моля,
осталось свечи возжигать и плавить.
И дней земных пусть и сурова нить —
как рвется все! — боюсь с тобой разлуки,
и всю тебя мне не с кем разделить,
как одиночество предсмертной муки.

Они надолго замолчали. Первым тишину нарушил Асинкрит:

— Выходит, я не случайно познакомился с Гаврилиным?