долго, каждый вечер, потому что книга большая, толстая, как раз на много вечеров рассчитанная. А потом хорошо бы начать читать ее снова с самого начала…
— Я ненавижу Незнайку! — простонала мать. — И вообще можно запросто навсегда отупеть, если постоянно читать детские книги.
— Разве ты их часто читаешь? — простодушно удивилась Маша. — А как же тогда дети, которые читают только детские книги? Дети тоже должны все отупеть?
— Настоящая мыслюха! — засмеялся отец.
Мать всплеснула руками.
— Какая ты, Масяпа, у нас сообразительная! Палец тебе в рот не клади! Пусть тобой займется бабушка. Ей не привыкать.
Маша вяло слезла с дивана и поплелась на кухню, потащив туда за собой любимую книгу.
— Марья, подожди! Видишь, Инна, как ты рассуждаешь, — назидательно сказал отец. — Тебе бы лишь поскорее спихнуть ребенка матери! И пусть о его воспитании позаботятся другие. Что и требовалось доказать. Неужели трудно один раз почитать сказку?
Маша остановилась и посмотрела на отца. Она хотела объяснить, что один раз — не надо, что тогда лучше никогда ничего ей не читать, а потом — мать ненавидит Незнайку… Как же тогда можно о нем читать? И зачем ненавидеть маленького глупого человечка, который никак не научится правильно жить и совершает ошибки одну за одной?
— Ах, мне трудно?! — тотчас закричала мать. — Это твое хобби — непрерывно меня обвинять! Да, я устаю! А если тебе легко, возьми книгу и почитай! Почему бы тебе не заняться ребенком, о судьбе которого ты так усердно печешься? Мася, ты бы попросила папу! И вообще ты уже умеешь читать сама.
— Он занят, — грустно ответила Маша. — Он пишет в журнал об искусстве Японии. И статья должна быть готова к завтрашнему утру. А сказки я люблю слушать.
В свои пять с хвостиком лет Манька была настоящим эрудитом.
— А я пишу в газету! — нервно ответила мать и неожиданно неосмотрительно обратилась к дочери: — По-твоему, что важнее?
— Журнал, — тихо сказала Маша. — Он толще.
Отец снова засмеялся.
— Съела, Инна Иванна? Получила по заслугам! Что и требовалось доказать. А кстати, ты очень мало пишешь в последнее время в свою распрекрасную газету. Таланта не хватает?
— Времени не хватает! — крикнула мать. — Стирал бы ты себе сам!
Маня стояла посреди комнаты, глядя растерянно и печально… Стирает все равно всем в доме бабуля, и отчего всегда, по любому поводу, нужно шуметь и раздражаться?.. Кто бы объяснил…
Мама, почему ты меня так не любишь?!.
На крики пришла бабушка и молча увела Машу за руку.
— Куда ты ее опять уволокла? — возмутилась мать, не замечая собственных противоречий.
Бабушка не ответила.
2
С самого раннего детства Машу окружали разговоры о наборе, верстках, шрифтах. Без конца обсуждались репортажи, интервью и очерки, пакости ответственного секретаря и невыносимый характер главного редактора. В представлении и воображении Мани этот таинственный ответственный секретарь, отвечающий за всё про всё, получился самым страшным злодеем на свете. По сравнению с ним даже страшные сказочные ведьмы Гингема и Бастинда из книги Волкова казались ласковыми феями.
Родители постоянно ездили на какие-то задания, бегали на пресс-конференции, визировали материалы, — в общем, их жизнь была суетливой, зато полной приключений, радостных встреч и общения с интересными людьми.
— Ты представляешь, мама, — захлебываясь от счастья и восторга, докладывала в субботу бабушке мать, — вчера Андрюша Миронов мне заявляет, что хочет разговаривать только со мной, и ни с кем больше! Что лишь я его устраиваю как журналист!
Маша таращила изумленные глаза, не в силах сразу вспомнить, кто такой Андрюша Миронов. Довольная бабушка одобрительно кивала. Отец скептически хмыкал из угла комнаты:
— Орлята учатся летать! И расправляют на лету крылышки. Камикадзе! Да он и с тобой разговаривать не собирается! Делать ему нечего, что ли? И почему вдруг такое запанибратство, откуда это фамильярное 'Андрюша'? Вспомнишь мои слова, когда будешь снова до него дозваниваться. Это проще веника…
— Ну почему ты всегда все подвергаешь сомнению? — кричала возмущенная мать.
— Не все, — иронически поправлял отец, — а исключительно твои способности и знания. Ты слова от буквы не отличаешь и опять недавно умудрилась назвать известного мне полковника майором. Читал. Стыдоба, да и только!
— Ну да, я никак не могу разобраться в этих звездочках! Подумаешь, проблема!
— Не можешь — не пыхти! И не пиши о том, чего не знаешь. Сначала все проверь. И вообще придумать и написать легко — доказать трудно. Предположения к делу не подошьешь. Сколько раз тебе твердить одно и то же! Ты безалаберна.
Скандал нарастал с новой силой, бабушка осторожно подмигнула Маше, и она поторопилась вовремя убраться в свой уголок вместе с книгой подмышкой.
Маня быстро адаптировалась и привыкла к семейным сценам, в два счета научилась их не слышать, а заодно запомнила имена и фамилии членов правительства, министров и великих артистов. В двенадцать лет она бойко печатала на машинке свои первые стихи, легко отличала газеты по верстке и ориентировалась в пестрой и почти родной корреспондентской среде. И выбор ей делать не пришлось: куда же еще, если не на журфак?
Отец к тому времени стал заместителем главного редактора довольно толстого и успешного журнала, мать работала в издательстве, завязав, наконец, с тяжелым изучением военных знаков различия, корреспондентскими буднями и познаниями биографий певцов и актеров.
Дочку родители сначала устроили в престижную школу, уклоняющуюся в сторону иностранных языков, где Маня благополучно неплохо овладела английским, а потом — на свой родной факультет.
Престижную школу Маша не любила. Друзей у нее не появилось: она отчаянно стыдилась своего длинного роста. Ей все время казалось, что одноклассники и вообще все в школе смеются над ней, издеваются, говорят за спиной несусветные гадости. Каждое слово, любой разговор давались ей с трудом, и после уроков она неслась домой на самой последней скорости, боясь задержаться в школе лишнюю минуту.
Маша стеснялась себя, стыдилась своих движений и жестов, высказываний и мнений. Она боялась быть и выглядеть смешной, и ее патологическая застенчивость и уязвимость в старших классах перешли все допустимые границы. Ей все время хотелось куда-нибудь спрятаться. Дом, несмотря на его определенную ограниченность и жестокость, оказался единственной каморкой, теплой норкой, где можно было укрыться от страшного и враждебного мира.
— Мася тугая на подруг, — любила повторять мать.
Иногда Маше казалось, что маме-Инне доставляет особое удовольствие выискивать и находить у дочери недостатки.
Маня могла пережить одни лишь культурные выходы с классом в театры и музеи. Эти походы казались вполне сносными, потому что вместе с классом обязательно ходила бабушка, а это уже выглядело почти по-семейному. Маша не отходила от бабушки ни на шаг, уцепившись за ее руку, сидела и стояла все время рядом с ней…
После уроков Маня гуляла в маленьком дворике, не играя с соседскими девочками и мальчиками. Просто бесцельно бродила по асфальту, рассматривая хорошо знакомые и давно изученные деревья, гаражи и стены.
Однажды ее страшно напугал пьяный, преследовавший прямо от арки двора. Маша в ужасе понеслась
