Книга из человеческой кожи

в человеческую кожу и присовокупили к моей коллекции! И что с ней будет после того, как вернется Марчелла, а маленький доктор Санто завладеет моей библиотекой? По крайней мере Тупак Амару, мой любимый первенец, живет здесь, со мной, в ссылке, которая для него стала в некотором роде возвращением домой.

Я не стану ставить себя в неудобное положение, выражая благодарность читателю за то, что он уделил мне столько своего драгоценного внимания. Мы оба знаем, что я этого вполне заслуживаю. Но, прежде чем подвести черту, я приберег для него кое-что пикантное на закуску.

Я приглашаю читателя взглянуть на себя в зеркало. А теперь я говорю ему: «Скажите мне, что вам не понравилось то, что я написал».

Начав читать эту повесть, вы впустили в свой дом злобную дворнягу. Вам нравилось смотреть, как она рыча обнажает клыки, нравилось, что маленькие девочки плачут при одном взгляде на нее. Вы делали вид, будто я шокировал вас. Но вам понравилось быть шокированным, и вы возжаждали большего. Только не говорите мне, что не перелистывали поспешно страницы, с наслаждением испытывая чувство отвращения. И не говорите мне, что мой яркий рассказ не скрасил блеклые будни вашей собственной каждодневной жизни.

Разве я, как и обещал, не взял вас с собой на прогулку в темноте, разве не вы выбрали меня своим проводником, согласившись дочитать мою повесть до конца? Разве не представляется сам акт чтения совокуплением столь же интимным, какое бывает только между двумя влюбленными: когда только две стороны, читатель и писатель, сосуществуют за закрытыми дверями обложки, сначала поодиночке, а затем восторженно слившись воедино? Вы должны признать, что я быстро завоевал ваше расположение своими живописными злодействами, потому что сначала они вас развлекали, а потом раскрыли перед вами свои объятия.

Вот так, дорогой читатель, мои преступления стали и вашими тоже.

Уверен, безнравственный читатель потребует заключительных замечаний, и я спешу предоставить их ему.

Я процитирую так называемую народную: «Dio ha manda Vom per castigar Гот».

«Бог создал человека только для того, чтобы посрамить его».

Вот и все, что я хотел сказать своей повестью. И, быть может, теперь мы объявим перемирие в этой войне комплиментов?

Что? Что такое? У читателя еще есть вопросы? Война продолжается?

Но читателю придется обождать. Предыдущий тираж этой книги разошелся столь быстро, что автор желает уведомить Родовую Знать, Мелкопоместное Дворянство и Широкую Публику, что в данный момент он работает над новым изданием, все исправления и дополнения к которому призваны повысить его практическую ценность и привлекательность. Ранним утром каждого дня, до того, как просыпаются скорпионы, я выписываю еще один маленький кусочек этой истории.

Я знаю, эти сведения будут для вас неприятными. И даже болезненными.

Историческая справка

Семейство Фазан и прочие действующие лица

Благородное семейство Фазан из Венеции – плод воображения автора. Чистокровному венецианскому семейству не позволили бы владеть серебряными рудниками в Перу, поскольку торговая политика Испании в отношении своих колоний отличалась известной жесткостью. Но я взяла на себя смелость предположить, что капелька испанской крови в жилах представителей моего семейства Фазан изрядно облегчила бы им проведение торговых операций в Перу, пусть даже через посредство местных factores, агентов.

Джанни, Кристина, Анна, Амалия, Санто, Пьеро Зен, Марчелла, Мингуилло, Доната и Фернандо Фазаны, Хэмиш Гилфитер, Беатриса Виллафуэрте и ее сын, сестра Лорета, Жозефа и остальные слуги и рабыни монастыря Святой Каталины – все это вымышленные персонажи. Однако же имена сестер, которые называет сестра Лорета (выгоняя их из кельи Марчеллы), принадлежат монахиням, проживавшим в монастыре в этот период. Ими я обязана Данте Зегарре, историку из Арекипы.

Сесилия Корнаро уже появлялась в двух моих предыдущих романах, «Карнавале» и «Исцелении». В нынешней книге она вполне соответствует своей вымышленной роли и образу жизни вспыльчивой портретистки, пострадавшей от любовной связи с лордом Байроном после вполне успешного романа с Казановой.

Падре Порталупи и обожающая Россини priora существовали на самом деле, хотя в их уста я вложила выдуманные мной слова. Пио де Тристан действительно был одним из самых богатых и влиятельных граждан Арекипы в те времена. Невезучий епископ Чавес де ла Роза также является реальным историческим персонажем, как и его преемник. Имя Марии Доминги Сомокурсио выбито над входом в келью, которую я выбрала для Марчеллы, но ее биография вымышлена.

Некий Матео Казаль действительно предпринял попытку распять себя в Венеции в начале 1800-х годов.

Достопримечательности Венеции

Палаццо Эспаньол в реальности не существует, во всяком случае под этим именем. Но на Гранд-канале, напротив церкви Санта-Мария делла Салюте, и впрямь расположен изумительно красивый небольшой дворцовый комплекс Контарини-Фазан. У Палаццо Контарини-Корфу имеется башня, очень похожая на ту, что описана в романе, да и сам дворец приходит в упадок аналогичным для Палаццо Эспаньол образом.

Венецианский художник Джамбаттиста Тьеполо в 1740 году получил заказ нарисовать святую Каталину из Сьены и святую Розу из Лимы, вместе со святой Агнессой из Монтепульчиано, для церкви Санта-Мария дель Розарио (известную как Джезуати) на бульваре Заттере. Работу он закончил в 1748 году. На картине трое святых поклоняются младенцу Иисусу, когда им является Дева Мария.

Монахини и монастыри

Многие венецианские монахини действительно вынуждены были удалиться в монастыри против своей воли, по финансовым соображениям (приданое монахини обходилось значительно дешевле приданого невесты благородного дворянина). Поэтому не стоит удивляться, что эти «монахини по принуждению» иногда были склонны к распутному и безнравственному образу жизни. Стены некоторых монастырей в Венеции обрели дурную славу из-за своей прозрачности для монахинь, желавших завести любовную интрижку на стороне. Сестра Лорета правильно пересказывает историю аббата, которого выдворили из монастыря Санта-Чиара в 1758 году за то, что он снабжал монахинь дубликатами ключей от главных ворот.

Но отнюдь не все монахини уходили в монастырь против своей воли. Замужество в ту эпоху запросто могло превратить женщину благородного происхождения в рабыню. Поэтому некоторые женщины предпочитали надеть вуаль, вместо того чтобы превращать себя в служанку супруга. Родители, особенно на границах католического мира, где жизнь была полна треволнений, могли искренне полагать, что монастырь станет безопасным прибежищем для дочерей, которым грозила участь остаться в старых девах из-за нехватки подходящих мужей. И разумеется, некоторые женщины уходили в монастырь по велению души; кое-кто из них поступал так под влиянием религиозного пыла и рвения.

«Монахиня», замечательный роман Дени Дидро (1713–1784), рассказывает нам историю Сюзанны Симоне, умной и самостоятельной девушки, против воли заточенной в монастырь. Она сменила их несколько, но в каждом подвергалась сексуальным домогательствам и садистским истязаниям. «Монахиня» была типичным образчиком литературного творчества, привлекавшего общественное внимание в конце XVIII и в начале XIX веков, когда описания жестокости могущественных клириков и пагубности содержания в замкнутом однополом социуме сотворили настоящую сенсацию в обществе. Роман Дидро, опубликованный в 1796 году, обличает не пороки католической религии – поскольку Сюзанна остается истинно верующей, – но той системы изолированных сообществ, в которых власть зачастую доставалась недостойным, а слабые и невинные превращались в жертв насилия.

Что произошло с монахинями после того, как Наполеон принялся разрушать монастыри в Европе

На ранних этапах Французской революции было модно считать всех монахинь без разбора жертвами угнетения и тирании. Впоследствии к монахам и монахиням стали относиться с подозрением, видя в них консерваторов и даже потенциальных сторонник возврата королевской власти.

Сведениями о демонизации и казни монахинь во Франции я обязана прекрасной книге Миты Чодхери