Книга из человеческой кожи

«Монастыри и монахини в политике и культурной жизни Франции восемнадцатого века» (2004).

К тому моменту, как в 1806 году Наполеон принялся закрывать монастыри, в Венеции насчитывалось по меньшей мере несколько тысяч монахинь. Архивные документы свидетельствуют, что только во второй половине XVIII века венецианским монастырям за них было выплачено приданое на общую сумму три миллиона дукатов.

Вполне вероятно, что Наполеон рассчитывал урвать и этот лакомый кусочек, когда начинал войну против религиозных институтов Венеции. К 1810 году он закрыл тридцать две из сорока приходских церквей, за которыми наступила очередь мужских и женских монастырей. Он конфисковал принадлежащие им здания, превращая их в солдатские казармы и госпитали, склады и музеи. Отдельные церкви и монастыри были разрушены до основания. Судьба многих оставшихся также была предрешена Наполеоном, поскольку без надлежащего присмотра и ухода церковные здания пришли в упадок, не подлежали восстановлению и были впоследствии разрушены. Австрийцы продолжили процесс милитаризации религиозной архитектуры лагуны[179] или же просто не мешали ее постепенному разрушению. Опустошению подверглись архивы, сокровищницы церквей и монастырей, в которых хранились величайшие произведения искусства. Они были перевезены в галереи, подобные Музею Академии,[180] или в сырые складские помещения и разрушенные церкви, или же попросту вывезены в Париж. Многие предметы так и не были возвращены, а другие погибли в результате небрежного хранения.

Например, монастырь Кающихся Сестер Святого Доминика в Венеции (известный как Корпус Домини) был закрыт в 1810 году по приказу Наполеона, а вскоре после этого и разрушен.

Что сталось с тысячами монахинь, изгнанных из монастырей после их закрытия Наполеоном, и по сей день остается загадкой решением которой никто толком не занимался. Филолог-богослов Сильвия Евангелиста, автор монографии «Монахини: история жизни в монастырях в 1450–1700 годах» (2007), предполагает что они вернулись в свои семьи, причем одни получали вспомоществование и пенсии, а другие – нет. В других местах монахиням дозволялось жить в монастырях до тех пор, пока они не умирали, если только их здания не разрушали специальные отряды Наполеона. Впоследствии монастыри были переименованы в «заповедники». Известны случаи, когда родители арендовали здания, чтобы монахини могли и далее жить в сообществах, практически идентичных религиозным общинам.

Здоровье Наполеона

Наполеон скончался 5 мая 1821 года на острове Святой Елены в Южной Атлантике, куда его отправили в вечную ссылку британцы. Различные историки выдвигали самые разные и подчас весьма экзотические теории относительно причины его смерти – например, о том, что обои в его доме были пропитаны мышьяком, – но сейчас принято считать, что он умер от рака желудка, как и его отец.

Сан-Серволо и Архипелаг Болезней

Архипелаг Болезней действительно существовал в том виде, как его описывают Мингуилло и Санто.

В 1714 году Сан-Серволо служил военным госпиталем для reduci (тех, кто перенес ампутацию; инвалидов). Им руководили Fatebenefratelli, поначалу прибывшие из Португалии. В 1804 году остров превратился в приют для умалишенных мужчин и женщин. В 1834 году пациентов женского пола перевели в клинику «Оспедале Сивиль», а в 1873 году еще и на соседний остров Сан-Клементе.

В «L'archivio delia follia»,[181] вышедших в свет в 1980 году под редакцией М. Галциньи и Г. Терциана, исследуется обширный архив документов, включая cartelle diniche[182] пациентов Сан- Серволо, и приводится весьма подробное описание практических методов лечения и тех несчастных, что попали на остров Сан-Серволо. Огромную пользу в поиске материалов для своей книги я извлекла из посещения музея артефактов приюта, который открылся в 2006 году.

Cartelle diniche были введены в 1820-х годах и постепенно становились все более и более предписывающими и обязательными, так что, заполняя их, врачи приходили к постановке диагноза. В самом начале их использования для пациента и впрямь было лучше, когда доктор-священник начинал его лечение непредвзято и с чистого листа.

Приемная книга поступлений была в точности такой, какой я ее описывала. Ее любезно показал мне профессор Луиджи Армиато, когда я впервые пришла в архив Сан-Серволо в 2007 году, чтобы ознакомиться с документами. Кроме того, все бумаги, касающиеся приема пациентов с логотипом Regno d'ltalia, выглядели именно такими, какими их увидела Марчелла.

Идея о том, что сумасшедших необходимо изолировать ради их же собственного блага, родилась давно. В те времена, когда разворачивается действие этого романа, Венецию саму можно было назвать психически неуравновешенной. За какие-нибудь десять лет она побывала республикой, Municipalitata provisoria, принадлежала французам, австрийцам, снова французам, а потом превратилась в перо на шляпе бесславного Regno d'ltalia. Следовательно, как я подозреваю, было очень важно не выставлять на всеобщее обозрение людей с явными признаками душевного расстройства, чтобы они не превратились в ходячие символы увечного и хромого существования города. Очередная власть издавала строгий приказ полиции бдительно вылавливать подобные элементы и незамедлительно переправлять их на другой берег лагуны, подальше от любопытных глаз.

Многие люди, заточенные на Сан-Серволо, страдали от физических заболеваний, которые порождали симптомы расстройства психической деятельности – пеллагры, болезни Барлоу и размягчения костей, часто встречавшихся среди нищих и вечно недоедающих слоев населения. Но полноценное питание на острове быстро помогало им излечиться.

Практика изолирования больных сохранялась на протяжении всего XIX и XX веков. И только в последней четверти XX века стало модным или, скорее, было признано целесообразным выпускать пациентов сумасшедших домов обратно «в общество». Процесс этот начался в Италии в 1978 году, а в Соединенном Королевстве – в 1980-е годы.

Уильям П. Лечуорт в своей книге «Психиатрические больницы за рубежом» (1889) писал: «В Ирландии есть Глен-на-галт, или Долина Сумасшедших, расположенная в живописной местности в графстве Керри, неподалеку от Трейли. В этой юдоли скорби полагали, что душевнобольные исцелятся, если предоставить их самим себе. Процесс же лечения заключался в том, что они пили холодную воду и ели кресс-салат, который в изобилии рос па склонах долины весной».

Лечение холодной водой еще раз упоминается в том же источнике: «Сохранились записи о том, что не так много лет назад сумасшедшие раздевались донага и трижды окунались в полночь в Лох-Манур, озеро в самой северной части Шотландии».

Филипп Пинель (1745–1826) считается отцом современного подхода к лечению умственных расстройств. Он был первым, кто ввел относительно человечный режим в пользующихся печальной известностью клиниках «Бисетр» и «Ля Сальпетриер» в Париже. Находившихся на его попечении пациентов с заболеванием, которое впоследствии получило название «нимфомания», уже не заковывали в кандалы, им не давали слабительное и не устраивали кровопускания. Пинель также ввел в медицинскую практику обязательные беседы с ними.

Джордж Мэн Бэрроуз в своей работе «Комментарии о причинах, формах, симптомах и лечении умопомешательства, моральном и медицинском», опубликованной в 1828 году, обратил внимание на то, что от всех сумасшедших исходит «своеобразный запах». Он писал: «Его можно сравнить с запахом белены на стадии брожения; но мне не известно что-либо более ему соответствующее… Я полагаю его патогномоническим симптомом, причем столь безошибочным, что если бы я обнаружил его у любого человека, то без колебаний объявил бы его сумасшедшим, пусть даже у меня не было бы для этого других доказательств».

Бэрроуз принадлежал к числу тех, кто утверждал, будто истерия (ухудшение и обострение состояния матки) может проявляться в повышенном выделении слюны, слез и мочи. «Обливание холодной водой» было одним из методов лечения, которые он рекомендовал.

Жан-Этьенн Эскуироль (1772–1849), ученик и последователь Пинеля, отмечал неприятный запах изо рта у своих пациентов в клинике «Ля Сальпетриер», но он мог быть вызван и весьма распространенной там болезнью Барлоу, что объясняется скудным питанием: заболевание приводило к гниению десен.

В своем трактате «Практические заметки об умопомешательстве» (1811) Брайан Краутер призывал к