поехала, болтал долго, и АА стоило труда объяснить, что едет она в деревню к родным и что за ней никак нельзя ехать... И этот немец не спал и восемь часов смотрел на нее. Утром АА рассказала о нем Николаю Степановичу и тот вразумительно сказал ей: 'На Венеру Милосскую нельзя восемь часов подряд смотреть, а ведь ты же не Венера Милосская!'.
АА опять углубилась в дневник. 'Не читайте, бросьте, тут наворочено, а вы вчитываетесь'. — 'Сейчас, сейчас, — не отрываясь от чтения, бросила АА, тут две странички осталось и все очень хорошо и не наворочено!' — 'Пейте вино!' — поднял бокал. Наклонились друг к другу, прижали бокалы. Потом попросила узнать номер телефона Тынянова. Я позвонил Лавреневу. АА записала номер, оторвала листок бумажки, спрятала.
'Который час?' — 'Около двенадцати'. АА встрепенулась — надо идти... Подошла к телефону... Позвонила Пунину, сказала, что сейчас идет в Мраморный дворец и не знает наверное, придет оттуда в Шереметевский дом или нет, — но я подожду там, и она, если не придет, через меня известит его...
'Что ж вы Лукницкому белой ручкой помашете из окна, если не придете?'
АА засмеялась счастливым смехом. Повесила трубку.
Отошла от телефона. Попросила меня стихи читать: 'Хочу, чтоб вы почитали стихи сегодня!'.
Я стоял рядом... 'Что Вам не нравится в моей комнате? Эти картины, вероятно?' — 'Да, я бы не вынесла...' — 'Надо было чем-нибудь стену закрыть — других не было...' — 'Подумайте! Как жаль, что мы с вами не были раньше знакомы'. (У Судейкиной было много картин, которые она раздавала всем перед отъездом; Мане дала несколько... 'С удовольствием дала бы Вам вместо этого'.)
АА взглянула на свою статуэтку в шкафу... Сказала, что отсюда она хороша, а оттуда (если смотреть от стола) — плоха...
Отошла от телефона. Подошли к столу. 'Хочу, чтоб вы почитали стихи сегодня...' Я взял тетрадь, раскрыл и, держа ее пальцами за верхние углы, показал АА стих 'Твоим дыханьем навсегда нетленны...'. АА взяла тетрадь за нижние уголки и читала про себя. Мы стояли вплотную, друг к другу лицом... Потом сели к столу. Я стал читать 'Смерть солдата', предупредив, чтоб АА серьезно и строго 'разругала' бы его...
— 'Он ткнулся в землю носом и винтовкой...'
АА прервала:
— 'Носом' — нехорошо. 'Лбом', что-нибудь другое, только не 'носом'...
Больше не прерывала, а когда я прочел все, сказала, что слабое окончание (две последние строки), а стихотворение 'хорошее на самом деле, без всяких сопоставлений'. И не в пример прежним стихам. И никаких влияний не чувствуется — оно самостоятельное — 'ваш собственный голос'. Я просил: 'А Гумилева нет?'. — 'Нет, ни Гумилева, ни кого другого...' — АА сказала, что оно в связи со смертью Есенина... 'Нет?' — 'Ну, во всяком случае, этого цикла... Теперь вы прочтите...' — АА отказалась, встала. Вышли в переднюю, к АА вышла мама прощаться. Заговорила о здоровье, о том, какие лекарства надо принимать. АА ответила, что чувствует себя последнее время хорошо, несмотря на болезненный вид. Что принимает камфору с валерианой...
Вышли. По Садовой, мимо Инженерного замка, через Марсово Поле. Я взял АА под руку, и мы шли, все время разговаривая...
Дошли. АА поднялась одна, я подождал, Скоро вышла, и мы пошли в Шереметевский дом мимо Летнего сада и по Фонтанке...
АА говорила о Шилейке, что он не идет к Котовым, что у него все привязанности в Москве, что его московская привязанность — совсем другое дело: это женщина его лет и гораздо более подходящая... Он все рассказал АА, просил ее даже зайти в Москве к ней, и АА зайдет...
'Володя по утрам меня чаем поит — в постель приносит'. И вчера утром заговорил о Москве, о том. что у него там комната осталась... И АА вчера утром подумала о том, почему бы ей не поехать в Москву ненадолго... Говорила об этом с Шилейко, тот поддержал ее мысль... И АА решила ехать... Поедет с Пуниным, в Москве у нее есть что осмотреть — коллекции, музеи... Хочет ехать инкогнито, так, чтобы никто не знал...
АА шла к Шилейко в Мраморный дворец, чтобы отнести ему ужин: хлеб и сыр. Шилейко никогда сам не позаботится. Маню он считает принципиально прислугой АА, и не дает ей никаких поручений.
В. К. Шилейко занимается сейчас изучением связи Гомера с Гильгамешем. А АА — Гомера с Гумилевым и Анненским.
Интересно было бы, если бы треугольник замкнулся.
Вечером была у Замятиных, здесь Эфрос рассказывал АА о третейском суде между имажинистами и Лавреневым за статью последнего о Есенине. (А я присутствовал при разговоре Эфроса — в присутствии Лавренева — об этом же на заседании президиума Союза писателей.)
АА, зная, что Лавренев мой приятель, говорит очень сдержанно, что Лавренев поступил неосторожно, что он не настолько знает имажинистов — не был близок с ними — чтоб так безапелляционно заявлять. Говорит, что Есенин не таковский, чтоб его приятели загубили, что он сам плодил нечисть вокруг себя, что если б он не захотел, такой обстановки не было бы: Клюев же не поддался такой обстановке! Клюев отошел от них. И Клюев, который с большим правом мог бы написать статью, подобную Лавреневской, — не написал, однако. Видимо, и он того мнения, что сам Есенин виноват в том, что вокруг него была такая атмосфера. И здесь АА уже делает сравнение с Гумилевым: Гумилев тоже плодил вокруг себя нечисть сам: Г. Иванова, Оцупа и др. И конечно, не божья же Есенин коровка, не овечка, чтобы можно было сказать: Есенина загубили мерзкие приятели...'. Есенин сам хотел и искал таких приятелей. Он мог бы искать и других, а он этого не сделал...
Пунин накануне приезда Шилейки сфотографировал АА на ковре в ее акробатической позе — когда она ногами касается головы (голая). И получилось очень хорошо, и нельзя говорить о неприличии и т. д.: это — как бронзовая фигурка, как скульптура, это эстетично...
Я спросил АА, когда она в первый раз узнала 'Фамиру Кифаред'. Сказала, что в 1910 г. 'Сначала Кривич читал, а потом...' — потом читала уже сама. Раньше, до 10 года, АА 'Фамиры' совершенно не знала. А 'Кипарисовый ларец'? Тоже в 1910 г., в феврале, когда Николай Степанович показал ей корректуру: 'Я обомлела, восхитилась... А Коля сказал: 'Ты не думала, что он т а к о й поэт?!'.
Я проводил АА до Шереметевского дома; на Литейном, у входа, поцеловав руку, расстался.
23.01.1926
Утром мне звонил Пунин, сказал, что АА забыла французский словарь и что, если у меня есть время и охота, то чтоб я отнес его АА. (Пунин не встречается с Шилейко и в Мраморный дворец не ходит.) Я зашел за словарем и пришел к АА.
Пришел. В столовой друг против друга за столом сидели АА и Шилейко пили чай. (Это было в час дня.) АА — в шубе, Шилейко — в пиджаке; минут пятнадцать я побыл у них.
О разных мелочах говорили. Можно не любить Шилейко, но нельзя не удивляться его исключительному остроумию. И если б я не боялся исказить, я бы записал несколько его фраз.
25.01.1926. Понедельник
В час дня я зашел в Мраморный дворец. Встретил меня Шилейко. АА не было: 'Она скоро должна прийти, она сегодня ночевала у М. К. Грюнвальд'.
Однако я пошел в Шереметевский дом и застал АА там. Передал ей повестки Цеха поэтов, полученные мной от Лозинского вчера; вместе вышли: АА пошла к Наппельбаум — просить отыскать одну из ее фотографий, которую она хочет послать Duddington — переводчице ее стихов на английский язык.
Вчера к КК звонила М. К. Грюнвальд, сказала ей, что в Лондоне выходит книга переводов Duddington, и просила приехать к ней вечером поговорить по этому поводу.
АА вечером была. У Грюнвальд по воскресеньям собираются какие-то люди (но не литературные), был Протопопов (человек, когда-то усиленно говоривший о садах-городах и т. п.). Оттуда АА вернулась в Шереметевский дом. Сегодня после Наппельбаумов (они были кислыми и надутыми (АА заметила это и спрашивала потом, не знаю ли я причины этого), однако фотографию обещали сделать).
В двенадцать часов — я в Шереметевском доме. Пунин и АА занимались составлением краткой автобиографии АА; Пунин записал, что отец АА был инженером-механиком флота, что родилась она на берегу Черного моря, около Одессы, что годовалым ребенком была привезена в Царское Село и жила там все детство, что была в царскосельской гимназии и т. д. Перечислены и все основные критические статьи и работы о ней: книга Виноградова, Эйхенбаума, Чуковского ('Ахматова и Маяковский'), Иванова-Разумника,
