'Отшельник'.
В этом кинематографе АА была как-то с В. К. Шилейко в голодные годы.
К работе по Пушкину.
Ходасевич в 'Поэтическом хозяйстве Пушкина' приводит тридцать три примера употребления Пушкиным слова 'пора'. АА нашла еще тридцать четыре примера — уже давно — и вчера или позавчера нашла еще и тридцать пятый (в 'Сказке о рыбаке и рыбке', кажется). И очень была удивлена тем, что увидела это тридцать пятое 'пора' только теперь ('Глаз, — говорит, — не хватает').
О кинематографе.
Я шел с АА в кинематограф. Сегодня АА весь день работала по Пушкину и утомилась очень. АА сказала, цитируя кого-то: 'Как мы непритязательны в выборе развлечений, когда хорошо поработали перед тем'.
18.04.1927
Говорили о самоубийстве Кракова. АА сравнивала свои ощущения, связанные с размышлениями о смерти знакомых ей людей. Сказала, что ощущает б е с п о к о й с т в о за Кракова.
Когда умер А. Блок, у АА не было ощущения беспокойства за него; было ощущение потери — и только.
Говорит, что Блок в гробу был совершенно не похож на живого Блока.
'Если бы Блок рядом стоял — не удивительно было бы — так он был не похож...'
30.04.1927
'Вечер поэзии А. А. Ахматовой' в Союзе писателей, Фонтанка, 50, 30.04.1927.
Первое отделение:
1. Слово Б. Эйхенбаума.
2. Пение — артистка....., пианист....
Положенные на музыку Прокофьевым:
а. 'Солнце комнату наполнило...'
в. 'Настоящую нежность не спутаешь...'
c. 'Память о солнце'.
d. 'Здравствуй...'
e. 'Сероглазый король' (дважды засмеялась на одном и том же месте и так и не закончила).
Второе отделение:
1. М. Лозинский — стихотворение, посвященное АА.
2. Артистка.... отвратительно декламировала:
а. 'Покинув рощи родины священной...'
в. 'Теперь никто не станет слушать песни...'
c. 'Я пришла сюда, бездельница...'
d. Стихотворение Е. Данько, посвященное АА ('Марсово поле...').
3. В. Гельмерсен. Переводы на немецкий язык.
а. 'По неделе ни слова ни с кем не скажу...'
в. 'Широк и жест...'
с. 'А ты теперь тяжелый и унылый...'
d. 'Сжала руки...'
4. Л. Попова — свое стихотворение, посвященное АА.
5. М. Лозинский:
а. 'Из логова змиева' — Н. Гумилева.
в. 'Она' — Н. Гумилева.
6. П. Лукницкий:
а. 'В полуночи осыпанной золою' — Комаровского.
в. 'Адис-Абеба — город роз' — Н. Гумилева.
с. 'В пол-оборота, о печаль...' — О. Мандельштама.
Вечер с начала до конца неудачный. Придумала его Гензен — и плохо придумала. Я не говорю уж о самой идее вечера — устраивать вечер без участия АА, полуконспиративно (зачем?!), бестолково, глупо устраивать!.. Никакой подготовки не было сделано. Должны были участвовать Ант. Шварц, И. Бунина, В. Рождественский (!), Е. Данько... Никто из них не явился. Чтоб чем-нибудь заполнить программу, заставили читать М. Лозинского и меня — пришлось спасать положение. Публики было не больше пятидесяти человек — все потому, что никакой подготовки не было сделано.
Вечер поэзии АА надо или устраивать подобающим образом, или не устраивать вовсе.
На вечере не было ни одного поэта, ни одного писателя, кроме тех, кто участвовал в программе.
'Прости, Благодатная, что по пустякам от тебя уехал'. (Из письма Н. Пунина, апрель 1927.)
Щеголев осунулся, потерял апломб.
Ох уж эти пястовские гипердактилические рифмы!.. (мое сравнение в клюевским притворством, — он сказал 'электрон').
Я сказал: 'Акума, вы исключительно вредная... для самой себя!'.
АА: 'Вы редко удачно говорите, но на этот раз очень удачно сказали...'.
Пунин пишет, что вся роскошь, все удобства Токио ему претят, потому что он знает, как АА живет здесь...
АА по этому поводу говорит о совестливости Пунина.
АА стояла за отъезд Пунина из любви к нему — чтоб он развлекся и отдохнул.
'Ворон крикнул: 'Nevermore'.
'Не за то хватаетесь', — повторяет Ал. Толстой.
2.05.1927
Сегодня получила письмо Пунина от 15.04.1927 из Токио — в 1 1/2 часа дня. Это уже шестое письмо Пунина со времени его отъезда (АА послала ему три письма и три телеграммы). Получила письмо и А. Е. Пунина — первое письмо (до сих пор Пунин посылал ей только открытки, и она была страшно обижена и огорчена, видя, что АА получает письма).
АА читала письмо по дороге на Финляндский вокзал, в трамвае и в буфете Финляндского вокзала. В этом письме Пунин описывает обед с гейшами, на котором он был вчера (т. е. 14.04.1927), говорит, что одна из гейш напомнила ему АА (АА прочла мне отрывки из письма). Пишет, что вернется не раньше начала августа и очень жалуется — пишет, что невыносимо скучает без АА.
В письме к А. Е. Пуниной описывает знания японцев в области русской литературы. Они знают много имен, но все страшно перепутано — Маяковский, Достоевский, Вербицкая — все свалены в одну кучу.
АА написала и отправила (сегодня днем) письмо Пунину (четвертое). Говорит, что через несколько дней отправит телеграмму: 'Supplie tre tranquille' — чтоб он не очень тосковал там. АА очень расстроена тоской Пунина по ней и по дому.
К вечеру АА получила от Пунина телеграмму: 'Получил второе твое письмо целую руки' (слова написаны латинскими буквами. Телеграмма из Токио отправлена сегодня.).
В буфете Финляндского вокзала АА была сегодня первый раз в жизни. Правда, говорит, что была один раз когда-то, но не помнит, с кем и когда.
Вечером была у меня. Прочел ей отрывки из поэм Н. Тихонова. Говорит, что как раз в тех местах, где, казалось бы, поэт должен был бы высказать все свои мысли, Тихонов пускается в совсем неубедительные и не вытекающие из хода вещей заверения в своей лояльности. Этому причины, по-видимому, цензурные, и это очень вредит художественности поэм.
Другая основная черта в Пунине — говорит АА — он не знает самого себя. Пример — получив письмо от Аркина с приглашением ехать в Японию, Пунин был в восторге. А когда мечта стала переходить в действительность, он очень не захотел ехать и уехал с очень большой неохотой. (Противоположностью ему был Николай Степанович — тот 'как дьявол' рвался, и чем ближе был отъезд, тем с большим нетерпением он ждал его.)
Дал АА Батюшкова академического второй и третий том.
АА читает всегда А. Е. Пуниной отрывки (но, конечно, только отрывки) из писем Пунина. Сегодня А. Е. Пунина, получив письмо, не прочла оттуда АА ни строчки, только коротко пересказала отрывки.
