Альберт берет со стола ножницы.
– Ничего не напоминает?
– Это не мое.
– Мы нашли их в твоей комнате.
– Меня подставили.
Потом я целую неделю просидела дома.
Изабелл, 12 лет
На этот раз по комнате вышагивает мама, держа в руках корзину для белья. Она ставит ее на стол и вытаскивает мятую рубашку такого бледно- розового цвета, что сразу ясно: она должна быть белой.
– Изабелл, какой это цвет?
– Трудно сказать при таком освещении.
– А ты попробуй.
– Ну белый.
– Нет. Это розовый. Согласна?
– Конечно. Розовый.
– У твоего брата теперь пять розовых рубашек и ни одной белой. – (Согласно строгим школьным правилам, рубашки должны быть белоснежные.)
– Кошмар.
– Боюсь, это твоих рук дело, Изабелл.
– Я не нарочно.
– Да?
– Красный носок попался. Не понимаю, как я его не заметила.
– Чтобы через десять минут этот носок был на столе. Иначе тебе придется купить брату пять новых рубашек.
Носок я, конечно, не принесла, потому что его не было в природе. Зато успела выкинуть красный пищевой краситель в соседскую мусорку.
Рубашки я потом все-таки купила.
Изабелл, 14 лет
Теперь меня допрашивает отец. Наверное, просто заскучал по полицейской службе, а на мне тренируется, чтобы не терять форму.
Пятнадцать минут тишины: он добивается, чтобы я вспотела. Однако я уже научилась играть в эти игры и смотрю ему прямо в глаза.
– Изабелл, это ты подделала табель успеваемости брата?
– Нет. С чего бы?
– Не знаю. Но это сделала ты.
Он кладет табель на стол и раскрывает. (То были старые карточки, которые заполнялись от руки. Нужно было только раздобыть пустую и подделать почерк.)
– Тут всюду твои отпечатки пальцев.
– Блефуешь. (Я надевала перчатки.)
– Мы изучили почерк.
– Да что вы ко мне прицепились?
Альберт глубоко вздыхает и садится.
– Послушай, Иззи, мы все прекрасно знаем, что это сделала ты. Если объяснишь зачем, мы тебя не накажем.
Хм, что-то новенькое. Сделка. А раз я не хочу сидеть взаперти целую неделю, то можно на нее пойти. Какое-то время я медлю, чтобы немного помучить отца, затем отвечаю:
– Каждый должен знать, каково это – схлопотать «тройку».
Через пару лет мне наскучили попытки свергнуть короля Дэвида с трона. Надо было искать собственную дорогу в жизни. Никто не отрицал, что я была трудным ребенком, но моя настоящая преступная жизнь началась в восьмом классе, когда я познакомилась с Петрой Кларк. Нас тогда обеих задержали после уроков. Оказалось, что мы одинаково сходим с ума по сериалу 60-х «Напряги извилины». Бесчисленное множество раз мы накуривались и пересматривали его, хохоча до изнеможения. Неудивительно, что скоро мы стали не разлей вода. Наша дружба основывалась на общих интересах: Дон Адамс, пиво, марихуана и баллончики с краской.
Летом 1993-го, когда нам было по пятнадцать, нас заподозрили в совершении ряда хулиганских преступлений в районе Ноб-Хилл. Несмотря на все Соседские Дозоры в нашу честь, мою или Петрину вину никто не доказал. В то время мы восхищались своими злодеяниями так, как художник любуется новой картиной. И еще мы старались переплюнуть друг друга. Конечно, эти преступления были ребяческими, но в них заключалась такая творческая энергия, какой не найдешь в обычном вандализме. Вот, например, один список (их было много):
1. 25 июня 1993-го. Поработали над ландшафтным дизайном во дворе мистера Грегори.[1]
2. 7 июля 1993-го. Заезд.
3. 13 июля 1993-го. Из кладовки в физкультурном зале украли 5 баскетбольных мячей, 3 клюшки, 4 бейсбольных мяча, 2 бейсбольных перчатки.
4. 16 июля 1993-го. Выкрасили пуделя миссис Чэндлер в голубой цвет.
5. 24 июля 1993-го. Заезд.
6. 21 июля 1993-го. Поставили ящик пива у входа в центр анонимных алкоголиков на Долорес-стрит.[2]
7. 30 июля 1993-го. Заезд.
8. 10 августа 1993-го. Подписались на журнал «Хастлер» от имени нескольких женатых мужчин в округе.
Самое главное мероприятие называлось «заезд». Когда наша фантазия временно иссякала, мы с Петрой тайно убегали ночью из дома. Она заезжала за мной на мамином «додже», я хватала соседские мусорные контейнеры и разбрасывала мусор из окна машины. Нами двигало не стремление крушить все на своем пути – скорее, тяга к острым ощущениям. Увы, к концу лета удача от меня отвернулась.
Я снова попала в комнату для допросов. Только на этот раз это была комната в настоящем полицейском участке. Отец хотел, чтобы я выдала ему имя своего дилера, но я упорно молчала.
Преступление. Шесть часов назад я тайно выбралась из дома после полуночи, приехала на вечеринку и разговорилась с парнем, который хотел взять немного кокаина. Кокаин не по моей части, но парень носил кожаную куртку и читал Керуака, а я всегда питала слабость к читающим парням. В общем, я сказала, что знаю одного дилера – кто это был, расскажу позже, – и позвонила своему знакомому, спросив, может ли он оказать мне услугу. «Плачу сразу», – заверила я. Пока мы ехали к дилеру, выяснилось, что парень в кожаной куртке – коп под прикрытием, и я потребовала отвезти меня домой. Вместо этого он привез меня в полицейский участок. Когда они узнали, что я дочь Альберта Спеллмана, бывшего копа, то сразу позвонили отцу.
Альберт, еще толком не проснувшийся, вошел в комнату.
– Просто назови имя, Иззи. А потом мы поедем домой, и там я накажу тебя по-настоящему.
– Любое имя? – скромно осведомилась я.
– Изабелл, ты сказала полицейскому, что можешь достать кокаин. А потом позвонила кому-то и попросила об услуге, за которую согласилась платить сразу. По-твоему, это нормально?
– Нет, но единственное преступление, в котором ты меня действительно уличил, – это ночной побег из дома.
Папа смерил меня своим самым грозным взглядом и сказал в последний раз:
– Имя.
А имя было Леонард Вильямс, или Лен (для друзей), – старшеклассник из нашей школы. По правде говоря, я почти не знала этого парня и никогда не покупала у него наркотики. То, что мне было о нем известно, я собрала за годы подслушивания – именно так я получаю большую часть сведений. Мама у Лена была инвалидом и сидела на болеутоляющих. Отца убили в перестрелке у винного магазина, когда мальчику было шесть лет. Еще я знала, что у Лена два младших брата и денег не хватает, чтобы всех прокормить. Лен продавал наркотики так же, как некоторые дети работают после школы – чтобы добывать пищу. И Лен был голубым. Об этом я тоже никому не сказала.
Была ночь, в которую мы совершили третье преступление, так и оставшееся безнаказанным: забрались в кладовку физкультурного зала (я почему-то решила, что мы изрядно поправим свое финансовое положение, если продадим подержанный спортивный инвентарь). Я вскрыла замок, а потом мы перетаскали все в Петрину машину. И тут меня обуяла жадность: я вдруг вспомнила, что тренер Уолтерс всегда держит у себя в столе бутылочку виски. Пока Петра ждала снаружи, я вернулась и засекла в кабинете Лена, обнимающегося с каким-то футболистом. Разумеется, я никому ничего не сказала, и Лен решил, будто страшно мне обязан. Паренек просто не знал, что я умею хранить секреты, потому что у самой их хоть отбавляй. Одним больше, одним меньше – какая разница?
– Я не стукачка, – заверила его я.
Отец отвез меня домой, и с Леном ничего не случилось. У полицейских было только его прозвище. Ну а я легко отделалась – по сравнению с папой, над которым теперь вовсю подшучивали бывшие коллеги: мол, Ал не сумел расколоть родную дочь. Но я-то знала, что человек, столько лет проработавший на улицах города, понимал, какими правилами руководствуются преступники, и даже немного уважал меня за молчание.
Если вы представите меня без всех этих провинностей или без братца, с которым меня вечно сравнивают, то удивитесь, насколько крепко я стою на
