16 лет. Первый звонок объекту с целью получить необходимую информацию. В этом деле у нас отлично разбиралась мама. Она могла выведать номер социальной страховки, кредитной карточки, дату рождения и трудовую историю объекта с помощью одного-единственного звонка. Разговор происходил примерно следующий: «Здравствуйте, могу я услышать мистера Франклина? Здравствуйте, мистер Франклин. Меня зовут Сара Бейкер, я из „Эй-Си-Эс инкорпорейтед“. Мы помогаем людям отследить их пропавшие вклады и сбережения. Недавно мы обнаружили тысячу акций на имя Гарри Франклина. Мне нужно убедиться, что это вы. Не могли бы вы сообщить дату вашего рождения и номер социальной страховки, тогда я начну перевод…»
Я тоже умею добывать сведения таким способом, но мама – непревзойденный специалист.
17 лет. Я села за руль и отправилась на слежку. Год назад я получила права, и теперь отец решил попрактиковаться со мной на дороге. Принцип простой: уверенное, но безопасное вождение. Никогда не отставай больше чем на две машины (если работаешь в одиночку) и знай свой объект, умей предугадать, куда он или она поедет, чтобы полагаться не только на глаза. Тут знатоком был папа. Проработав много лет в полиции, он хорошо чувствовал дорогу и умел почти безошибочно предсказать следующее движение объекта.
Пока отец учил меня поведению на дороге, дядя Рэй делился со мной другими приемами. Например, если едешь ночью, то проще следить за машиной с одной фарой. До сих пор помню, как он дал мне молоток и велел разбить фару на «мерседесе» доктора Либермана. Чудный был денек.
18 лет. Волшебный год в моей карьере частного детектива. Так как большинство дел связаны с юридическими вопросами, важно, чтобы сыщик был совершеннолетним. В восемнадцать я уже сама рылась в судебных архивах и беседовала с клиентами. Кроме того, начали копиться шесть тысяч часов полевой работы, необходимые для получения лицензии на частный сыск. Отец сказал, что между мной и лицензией может возникнуть только одно непреодолимое препятствие: судимость. Все кандидаты в детективы проходят тщательный отбор. То, что случилось со мной до восемнадцати, останется в прошлом, но отныне я должна вести себя прилично.
21 год. На свой день рождения я написала двухчасовой тест и через три месяца получила лицензию.
Дэвид, наоборот, прекратил всякую сыскную деятельность еще в шестнадцать лет: слежки якобы мешали ему учиться. Он уже никогда не работал на семью, хотя нам не раз приходилось поработать на него. Ремесло частного детектива не интересовало Дэвида. Он считал, что у людей есть право на личную жизнь. Остальные Спеллманы были иного мнения.
Не беспокоить
Таковы уж издержки нашей профессии: приходится всеми правдами и неправдами совать нос в чужие дела. Как и палач, сыщик быстро привыкает к своей незавидной участи.
Когда знаешь, на какие ухищрения способны твои родители, защита собственного личного пространства входит в привычку. Например, мама могла выведать у Дэвида, есть ли у меня парень, а потом шпионить за мной, только чтобы на него взглянуть. В шестнадцать лет мне ничего не стоило проехать на трех разных автобусах и убить целый час, лишь бы оторваться от преследования. Я поставила крепкий замок на дверь в свою комнату и велела брату сделать то же самое. Эти замки менялись дважды в год. Я допрашивала незнакомцев и следила за друзьями. Я слышала столько вранья, что перестала верить даже правде. Я так часто строила перед зеркалом невозмутимое лицо, что это выражение на нем застыло.
Моих родителей почему-то особенно интересовала компания, в которой я проводила время. Папа считал, что в моих юношеских прегрешениях виноваты мальчики. Мама полагала иначе: это я на всех дурно влияю. Пока они раздумывали, как моя любовь к спиртному и вечные прогулы связаны с противоположным полом, Петра строила теории о моей привычке бросать парней. По ее мнению, я либо выбирала не тех мужчин, либо слишком усердно испытывала их терпение. Я не согласилась, и тогда Петра предложила мне составить список бойфрендов.
Этот список,[3] как и все предыдущие, – что-то вроде путеводителя по моему прошлому. Из соображений краткости я представила в нем лишь основные сведения: порядковый номер, имя, возраст, занятие, хобби, длительность отношений и последние слова, то есть причина расставания.
Бывший парень № 1
Имя: Голдштейн, Макс
Возраст: 14
Занятие: девятиклассник, средняя школа «Президио»
Хобби: скейтборд
Длительность отношений: 1 месяц
Последние слова: «Чувак, моя мама не хочет, чтобы я с тобой водилась»
Бывший парень № 2
Имя: Слейтер, Генри
Возраст: 18
Занятие: студент Калифорнийского университета Беркли
Хобби: поэзия
Длительность отношений: 7 месяцев
Последние слова: «Ты не знаешь, кто такой Роберт Пински?!»
Бывший парень № 3
Имя: Фланнаган, Шон
Возраст: 23
Занятие: бармен в «О'Рейли»
Хобби: быть ирландцем, пить
Длительность отношений: 2,5 месяца
Последние слова: «Кроме „Ги-иннесса“… ик… у нас не-ет ни-ичего общего»
Бывший парень № 4
Имя: профессор Майкл Кольер
Возраст: 47 (мне 21)
Занятие: профессор философии
Хобби: секс со студентками
Длительность отношений: 1 семестр
Последние слова: «Это неправильно. Пора прекратить наши отношения»
Бывший парень № 5
Имя: Фуллер, Джошуа
Возраст: 25
Занятие: веб-дизайнер
Хобби: собрания в обществе анонимных алкоголиков
Длительность отношений: 3 месяца
Последние слова: «Я с тобой спиваюсь»
Бывший парень № 7
Имя: Гринберг, Зак
Возраст: 29
Занятие: владелец веб-дизайнерской фирмы
Хобби: футбол
Длительность отношений: 1,5 месяца
Последние слова: «Ты проверила кредитную историю моего брата?!»
Бывший парень № 8
Имя: Мартин, Грег
Возраст: 29
Занятие: графический дизайнер
Хобби: троеборье
Длительность отношений: 4 месяца
Последние слова: «Если ты, черт подери, не прекратишь этот допрос, я застрелюсь»
Что касается бывших парней № 6 и № 9, то о них я расскажу позже. Есть люди, которые не помещаются в пять строчек, как ни старайся.
