Обычно я делаю запись сразу после того или иного события, а иногда – по прошествии времени, когда мне открывается его истинный смысл. И если однажды я буду вынуждена отказаться от всех списков, то один-единственный запомню навсегда, потому что он знаменует собой конец моего террора в жизни Спеллманов.
Потерянный уик-энд № 3.
Ночь в прихожей.
Эпизод с туфлей.
Как вы уже догадались, Потерянный уик-энд № 3 – часть отдельного списка. Позже, когда все мои бумажки и заметки переместились в запароленный файл на компьютере, я сделала большую таблицу с гиперссылками на разные события. Насколько мне известно, Потерянных уик-эндов было двадцать семь, но ничуть не удивлюсь, если о некоторых я не слышала.
Прежний дядя Рэй
Я не могу поведать вам о новом дяде Рэе, не описав прежнего, каким он был до первого Потерянного уик-энда. Их просто нельзя разделить.
Дядя Рэй – брат моего отца, старше на три года. Тоже коп. Вернее, раньше был копом. Он стал полицейским в двадцать один, а к двадцати восьми годам уже расследовал убийства. Раньше дядя Рэй придерживался строгой диеты и не менее строгих моральных правил.
В день он пробегал трусцой пять миль и пил зеленый чай еще до того, как это стало модно. Питался в основном зеленью и овощами, запоем читал журнал «Здоровье», как профессора русской литературы читают Достоевского. На свадьбах и поминках ограничивался одним стаканчиком виски с содовой.
В сорок семь дядя Рэй познакомился с Софи Ли, а так как он с юности считал себя однолюбом, то это была его первая настоящая пассия. Софи преподавала в начальной школе и оказалась единственной свидетельницей наезда, который расследовал Рэй.
Шесть месяцев спустя они поженились. Мне было двенадцать, и с той свадьбы я помню только, что выпила больше дяди.
Мне кажется, Рэй и Софи были счастливы вместе. Но после их первой годовщины у дяди, который за всю жизнь не выкурил и сигареты, обнаружили рак легких.
Через месяц он лег в больницу, где ему удалили часть легкого и провели курс химиотерапии. Он облысел и потерял сорок фунтов. Рак дал метастазы. Дяде снова начали делать химиотерапию.
Родители то и дело шептались. Целый шквал слов, фраз и тайных ссор, не предназначенных для детских ушей, обрушился на нас с Дэвидом, ведь мы отлично умели подслушивать. «Шпионить начинаешь в семье», – любят повторять Спеллманы. Мы обнаружили в доме несколько «слабых мест», где можно всегда узнать, о чем говорят за стенкой. Вскоре наши с братом изыскания вылились в еще один список.
Химиотерапия не помогает дяде Рэю.
Софи перестала навещать его в больнице.
Мама беременна.
Сравнив записи, мы с Дэвидом пришли к выводу, что беременность случайная. Родителям вполне хватило тринадцати лет мучений со мной, чтобы заводить третьего ребенка. Однако новая жизнь – единственное, что может смягчить боль утраты. Мама решила рожать, и в нашей семье появилась девочка по имени Рэй, в честь дяди. Только дядя почему-то не умер.
Невероятно, но факт. Врачи говорили, что смерть неизбежна. Если бы вы увидели Рэя или его медицинскую карту, вы бы тоже так подумали. Он умирал. И вдруг начал поправляться. Когда темные круги под его глазами исчезли, а щеки порозовели, мы по-прежнему не надеялись на выздоровление. Три месяца спустя, когда у дяди появился аппетит и он набрал сорок фунтов, мы еще мысленно с ним прощались. Через полгода, когда врач объявил Софи, что Рэй не умрет, пришел ее черед прощаться. Она просто ушла, не сказав ни слова. В тот день родился новый дядя Рэй.
Он начал пить по-настоящему, то есть больше чем один стаканчик виски с содовой на свадьбах и поминках. Впервые в жизни я увидела, как дядя напивается вдрызг. Потом он увлекся покером – не среди друзей, а на тайных сборищах с минимальной ставкой пятьсот долларов. Еще он зачастил на ипподром. Рэй больше не бегал трусцой; единственный раз я видела его бегущим, когда во время перерыва на футбольном матче у него кончились чипсы. Диету он не соблюдал, в основном питался сыром и крекерами, пил дешевое пиво. Одной женщиной не ограничивался. Новый дядя Рэй будет верен такому образу жизни до самого ее конца.
Надо сказать, что с ним стало намного веселее. После того как дядю бросила Эта Гребаная Тварь, он прожил у нас целый год. Потом нашел себе квартирку в районе Сансет, по соседству с двумя барами. В футбольный сезон они с папой сидели перед теликом, и у своего кресла дядя Рэй выстраивал идеальные пирамиды из пивных банок – иногда по восемь штук в основании. Однажды Альберт выразил недовольство новой диетой Рэя, а тот ответил: «Здоровый образ жизни довел меня до рака. Больше я этого не допущу».
Потерянные уик-энды
Мне было пятнадцать, когда дядя Рэй впервые исчез. Он не явился на пятничный семейный ужин, затем пропустил воскресный футбол. Пять дней не отвечал на звонки. Наконец папа заехал к нему домой и обнаружил в почтовом ящике письма недельной давности. Подобрав ключи к дядиной квартире, он нашел внутри гору грязной посуды, пустой холодильник, а на автоответчике три сообщения. Отец применил все свои шпионские навыки и уже через три дня выследил дядю в Сан-Матео, на незаконном слете картежников.
Полгода спустя Рэй опять испарился.
– Похоже, у него снова потерянный уик-энд, – прошептала мама папе.
Говоря об исчезновении дяди, она уже второй раз употребила название фильма 1945 года выпуска, поучительной сказки с Рэем Милландом в главной роли. Мы однажды смотрели это кино на уроке английского, уж не помню к чему. Зато я припоминаю, что дебошир 1945-го даже в подметки не годился нашему дяде Рэю. Тем не менее фраза вошла в семейный обиход. Мне, понятное дело, не сказали, что происходило во время первых двух выходных, но после третьего я стала знатоком Потерянных уик-эндов.
А теперь вернусь к последнему списку.
Уик-энд длился десять дней. Поиски Рэя мы начали только на четвертый. Все телефоны, собранные папой во время первых дядиных исчезновений, теперь были перепечатаны и аккуратно занесены в папочку, которая лежала у него в столе. Мы всей семьей поделили этот список на четыре части и стали наводить справки. Выяснилось, что Рэй облюбовал гостиницу «Экскалибур. Отдых и казино» в Вегасе. Дядя был нисколько не похож на собак, которые, заблудившись в лесу за триста миль от дома, рано или поздно находят хозяев – хромые, иссохшие и голодные. Пусть Рэй и в самом деле страдал от обезвоживания, искать дорогу домой он не торопился.
Отец решил взять меня с собой «прокатиться». Вообще-то поехать должен был Дэвид, но он в то время как раз заполнял бумаги для поступления в университет. Надо сказать, я очень быстро выкинула из головы все представления об увеселительной семейной прогулке: папино приглашение было скорее попыткой образумить меня и показать, к чему приводит злоупотребление алкоголем и наркотиками.
В пять папа постучал в мою дверь. Мы договорились выехать в шесть утра. Я проспала до без четверти шесть. Когда Альберту показалось ненормальным, что я произвожу так мало шума, он решил произвести его сам. На этот раз до меня донесся оглушительный грохот и гортанное «Хорош спать, черт подери!». Я собралась за пятнадцать минут и подскочила к машине – папа уже отъезжал. На ходу запрыгивая внутрь, я была похожа на героя какого- нибудь фильма про двух бравых друзей, которые отправляются на поиски приключений. Правда, этот образ быстро истаял: стоило мне пристегнуться, как папа сообщил, что я была в миллиметре от жесточайшего наказания в моей жизни.
Первые четыре часа пути я спала, потом еще два часа переключала радиостанции, пока Альберт не сказал, что, если я сейчас же не прекращу, он оторвет мою руку и будет бить меня ею по голове. Следующие три часа мы оживленно обсуждали открытые дела Спеллманов, а о дяде Рэе даже не вспоминали. Около шести вечера мы въехали в Вегас.
Отец увидел табличку «Не беспокоить» и постучал в дверь номера 385 даже громче, чем утром ломился в мою. Никто не ответил, и тогда папа уговорил управляющего «Экскалибуром» нам открыть. У порога нас встретили самые разные запахи: сигарных окурков, выдохшегося пива и прокисшей рвоты. К счастью, управляющий тактично удалился, оставив нас с отцом любоваться зрелищем самостоятельно. Осмотрев комнату, безвкусно обставленную в духе Средневековья, мы решили, что двор короля Артура – вполне подходящая арена для дядиных оргий.
Папа внимательно изучил номер в поисках каких-нибудь подсказок о местонахождении Рэя, подобрал несколько бумажек с тумбочки, заглянул в шкафы и направился к выходу. Уже в коридоре обернулся и посмотрел на меня.
– Я пошел его искать, – сказал он. – А ты тут приберись.
– Что значит «приберись»?! – не поняла я.
