Автор самого известного в Англии дневника, Катя Ливингстон, нездорова и просит прощения у дорогих читателей мужского и прочего пола, что сегодня в «Лондонском сплетнике» ее дебютной статьи не будет. Долгожданная колонка с описанием кипучей жизни начнется со следующего номера.
Сегодня, перекуривая в лифте (в офисном здании курить запретили), приметила потенциального самца-производителя. Кажется, он работает в компьютерной фирме на четвертом этаже. У него экзотический североевропейский акцент («Rygning forbudt i elevatoren»[3]) и грозный взгляд. Я буду звать его Тором в честь скандинавского бога.
С бешено колотящимся сердцем выхожу из лифта, проклиная день, когда перешла с легких «Мальборо» на крепкие, и чуть не получаю инфаркт, увидев в фойе босса, красного от ярости и чрезмерных возлияний до начала рабочего дня. Из лаборатории только что пришел ответ, что японских карпов отравили. Естественно, босс грешит на меня. Ошалев от такой несправедливости, завизжала дурным голосом, пригрозила разбить инсталляцию Дэмиена Херста, которая висит у Церберши за столом, и осведомилась, похожа ли я на человека, способного хладнокровно убить беззащитную рыбку. Босс как-то странно на меня посмотрел, но разговор продолжать не стал.
Все словно сговорились меня сегодня доконать. Не успела сесть за стол, как звонит Теддингтон, графоман-неудачник. Он еще не в курсе, что я с сегодняшнего дня печатаюсь в «Лондонском сплетнике» (не было денег на газету), поэтому скорбно сообщает последние новости: загадочная новая колумнистка якобы заломила такой гонорар, что редакции пришлось пойти на сокращение штатов. В итоге друг и литературный наставник Теддингтона, курьер и еще тридцать сотрудников вылетели с работы.
Больше Тора не видела, хотя езжу на лифте каждые пятнадцать минут в надежде с ним встретиться. И вот в 16.15 захожу в свои затянутые дымом охотничьи угодья и вижу: стоит моя любовь, чихает, кашляет и мрачно созерцает груду бычков на полу. Охваченная несвойственной мне робостью, потупилась и вышла из лифта, блистательно изобразив Шарлотту Бронте. Поэтому не могу сказать наверное, пожирал ли он меня сумрачными черными глазами.
Работать не могу, целыми днями грежу о Торе. Увы, он еще не знает, что любим и однажды станет отцом моих детей. Да и как ему узнать, если какая-то стерва-уборщица настучала в службу безопасности здания, в итоге мне запретили курить в лифте и велели дымить на черной лестнице. По моему настоянию некрасивая, но уступчивая Элиза из бухгалтерии согласилась выяснить настоящее имя Тора. Покуда я тяжело дышала в параллельный аппарат, она анонимно позвонила секретарше в компьютерную компанию и соврала, будто ей кто-то позвонил оттуда по делу, а она не запомнила фамилию. «У него довольно экзотический североевропейский акцент», – прошипела я.
Участливая секретарша ответила, что в компании работает несколько иностранцев. Не могла же Элиза (да и я) сказать: «Умопомрачительный красавец, дура», поскольку Элиза якобы говорила с ним только по телефону. В довершение бед приперлась Церберша и премерзким тоном сообщила, что «Гортензия» просила меня ей перезвонить. Поскольку это – хитрое кодовое имя, которым идиотка-рекрутерша представлялась, чтобы не вызвать подозрений у Церберши, немедленно отзвонила и спустила на нее собак за то, что разрушила нашу конспирацию. Рекрутерша вяло извинялась. Потом, думая меня обрадовать, сообщила, что вакансии для копирайтера отыскались в Сингапуре. Бросила трубку и дала себе клятву больше не отвечать на звонки, пока она не научится меня ценить.
Снова пошла покупать обогреватель в квартиру. Пошла окольной дорогой, чтобы не проходить мимо соблазнительных бутиков, и в итоге зашла в магазин «Все за пять фунтов». Стащила три заколки для волос, шесть колец для салфеток, флакончик зеленого лака для ногтей и ни одного обогревателя.
Потом – и только потому, что могу есть жирное и жареное без ущерба для внешности, – заскочила в «Макдоналдс», взяла бит-мак, среднюю порцию картошки и маленькую кока-колу. И вдруг – о ужас! – вижу моего бывшего (который любит большую кока-колу с соломинкой) в костюме макдоналдсовского клоуна. Он тоже жутко смутился, что стоит передо мной с такой дурацкой рожей. Не в первый раз, впрочем. Мы немножко повспоминали тот случай, когда я обыграла его приятелей-актеров в шарады, пока он сморкался в туалете. По счастью, разговор прервал четырехлетний карапуз, попросивший у «Рональда» автограф. Выслушала от парня, складывавшего бургеры на поднос, что выгляжу классной, но неприступной.
Вечером должны были идти с Фебой в бар, но та отказалась в последнюю минуту. Она в трауре: прочла, что лишь один мужчина из десяти уходит от жены. В итоге я осталась дома, позвонила в полицейский участок и сказала влюбленному сержанту, что бывший подкарауливает меня в общественных местах. Видимо, приревновав – еще бы, такое настойчивое внимание со стороны другого! – мой сержант в довольно резкой форме пообещал заняться этим, как только изловит маньяка, терроризирующего нашу округу.
Отлично зная, как невыносима для бывшего мысль, что мной будет обладать другой, звоню с утра пораньше и велю ему заколотить все окна в квартире, чтобы не забрался насильник. Бедняга и в лучшие свои времена был не силен в экспромтах; сейчас он промычал, что должен готовиться к очень ответственной характерной роли.[4] Как будто не понимает, что время – а уж тем более Катя – не ждет. Ладно, я уже решила, как отвадить мистера Маньяка. Если он позвонит в дверь, я предложу ему на мне жениться – тут-то он и убежит в ночь холодную.
Тем не менее к началу вечера начала жалеть себя, такую одинокую, поэтому отправилась в бар «Атлантик» и просто для хохмы затесалась среди молодящихся климактеричек. Жутко наклюкалась за чужой счет и раздавала визитные карточки направо-налево, чем осчастливила многих несчастливо женатых мужчин.
Все утро на работе отбивалась по телефону от мужиков, с которыми познакомилась вчера. Даже я не готова встречаться с мужчиной, которого в упор не помню, потому что была пьяна до потери пульса.
В полдень босс, краснее обычного, ураганом врывается ко мне и сообщает, что наш клиент, торгующий подержанными автомобилями, зарубил мой телеролик: мол, такая дешевка плохо влияет на имидж рекламодателя. Ничуть не расстроилась: я стараюсь снимать побольше спорных роликов в надежде сорвать большой денежный приз за самую плохую рекламу.
Чтобы взбодриться, в обеденный перерыв вытаскиваю серую мышку Элизу из бухгалтерии в соседнюю
