Сказать по правде, я даже не смог бы устроиться туда на работу в качестве мальчика на побегушках.
– Диспетчерская слушает. С вами говорит Крис.
– Привет, Крис. Я договорился с мистером Куиком сыграть сегодня после обеда, но задерживаюсь. Он, случайно, не ждет меня на поле?
– Нет. Мистер Куик сегодня не появлялся в клубе.
– Он не оставлял для меня сообщения?
– Вы, должно быть, перепутали день. Через сорок пять минут у нас начинаются женские соревнования по стрельбе. Поле для гольфа освободится не раньше пяти.
– Значит, я ошибся. Спасибо.
– Если я увижу мистера Куика, что-нибудь ему передать?
– Конечно. Попросите его позвонить Карлу, если он захочет поменять время, потому что мне не терпится выйти на поле.
Я всегда представлял, что живу в массивном каменном доме эпохи Тюдоров. Широкий газон, ивы неподалеку от крыльца, гамак, мягко качающийся на ветру, палевая собака под деревом. К отдельно стоящему кирпичному гаражу в конце длинной извилистой подъездной дорожки прикреплен баскетбольный щит, чтобы дети могли упражняться в дальних бросках. Границу участка охраняют высокие густые кусты. Газон подстрижен, деревья подрезаны, солнце сияет. А в гараже стоит монстрообразный джип, рядом с ним – аккуратный черный «БМВ», не очень эффектный, примерно пятой серии (ведь нельзя же требовать от судьбы слишком многого).
Польза от этих фантазий прямая: если я когда-нибудь наткнусь на грузовик, полный денег, не буду долго гадать, на что их истратить.
Собака под ивой навострила уши, когда колеса моей машины коснулись подъездной дорожки. Я вышел из машины, пес бросился ко мне, и я протянул руку ладонью вверх. Четвероногий сторож понюхал, лизнул ладонь и позволил мне почесать складки на мохнатой груди.
– Как поживаешь, дружок? – спросил я.
Собака отступила и громко гавкнула.
– Да, – сказал я. – И тебе того же.
Входная дверь массивного каменного дома эпохи Тюдоров была сделана из красного дерева, как и дверь в фонде Рандольфа. Милое совпадение, не так ли? Я стукнул по двери тяжелым деревянным молотком один раз, потом другой. Собака залаяла. Я едва удержался, чтобы не крикнуть: «Дорогая, я вернулся!»
Дверь широко раскрылась, и появилась женщина, пес проскользнул мимо меня и встал рядом с хозяйкой. Везет же ему.
– Здравствуйте, – сказала женщина.
– Миссис Куик?
– Да.
Она была высокой, привлекательной, лет на тридцать моложе мужа. «Интересно, – подумал я, – ее тоже зовут Дженнифер?» На ней были джинсы и белая трикотажная рубашка с открытым воротом, светлые волосы были коротко подстрижены. Она робко улыбнулась и взяла собаку за ошейник.
– Я могу вам чем-нибудь помочь?
– Да, думаю, можете. Меня зовут Виктор Карл. Я адвокат и ищу вашего мужа.
Она склонила голову набок, посмотрела на меня отсутствующим взглядом, словно я был мозаичной головоломкой, которую ей отнюдь не хотелось собирать.
– Простите, я не понимаю. Почему вам нужно видеть мужа дома, а не на работе?
– У меня к нему дело, которое не терпит отлагательств.
– Если вам нужно передать судебную повестку или что-нибудь подобное, оставьте в офисе. Он не занимается делами дома.
– Видите ли, его нет в офисе.
Судя по выражению ее лица, она это знала.
– Извините, ничем не могу помочь.
– Вы не скажете, где он, миссис Куик?
– Ма, я опаздываю, – раздался голос за ее спиной.
Она посторонилась. Я увидел мальчика лет восьми, одетого в бейсбольную форму: темно-бордовая футболка, темно-бордовые носки, кепка с крупными буквами LM.
– Подожди секунду, Шон.
– Но я опаздываю.
– Сейчас освобожусь. – Она повернулась ко мне: – Простите, но мне нужно идти.
– Сколько времени он отсутствует?
Ее глаза медленно сфокусировались на мне, как будто я только что материализовался ниоткуда. Она шагнула вперед вместе с собакой и закрыла за собой дверь.
– Вас показывали по телевизору, вы тот самый адвокат, чей клиент хочет отдать картину.
– Совершенно верно.
– Стэнфорду это очень не понравилось.
– Еще бы.
– Оставьте его в покое. Оставьте нас всех в покое.
– Вам нужно думать не обо мне, миссис Куик. Вы знаете, где ваш муж?
– Нет, не знаю.
– Когда вы его видели в последний раз?
Она перевела взгляд на свой идеальный газон с изящной ивой.
– Вчера утром. Он уехал рано и был очень расстроен.
– Ваш муж сказал, куда едет?
– Он всего лишь сказал, что, возможно, будет отсутствовать несколько дней. У кого-то из старых друзей неприятности.
– Он звонил после этого?
– Нет.
– Вы пробовали ему дозвониться по сотовому?
– Все, чем я располагаю, – это его голосовая почта. Я оставила для него четыре сообщения.
– На каком автомобиле он уехал?
– Он взял «вольво»-универсал. Зеленого цвета.
– Хорошо. Спасибо.
– Вы найдете его?
– Постараюсь.
– А если найдете, передайте, что я его прощаю.
– Да, мэм, обязательно передам.
Вначале я даже не знал, куда еду. Я крутил баранку своей старой побитой серой машины, останавливался на красный свет и продолжал двигаться на зеленый, но не обращал внимания на окрестности. Моя рассеянность объяснялась тем, что я отгонял синих птиц счастья, которые порхали надо мной и гадили на голову. Почему они гадили мне на голову? Потому что это были синие птицы не моего счастья, они принадлежали Стэнфорду Куику, каким-то образом укравшему жизнь, к которой я все время стремился.
У него был прочный дом, молодая жена, хорошо оплачиваемая работа, членство в престижном клубе и даже любовница. Дженнифер, правда, не присутствовала в моих фантазиях, но определенно усиливала зависть. А то, как он это все получил, по-настоящему разрывало мне сердце. Он просто подошел и взял. Тедди Правитц предложил Хьюго Фарру перепрыгнуть через бездну и стать новым человеком, и Хьюго Фарр воспользовался подвернувшейся возможностью. Ну и что, что он нарушил закон, поменял имя и присвоил чужую биографию? Он взял то, что хотел от жизни, и плевать ему на всякие мелочи.
Хьюго Фарр. Стэнфорд Куик. Счастье на блюдечке с голубой каемочкой. Сэмми Глик. Сукин сын.
Но сильнее всего вызывало досаду то, что он сумел внутренне перестроиться, сделать то, на что я
