Зыбкая сетка дождя, серое зимнее небо. Той машины у тротуара уже нет… Это напоминает фильм про шпионов. Какой-то нелепый фильм. Но только она — не Мата Хари…
Герда зашла в лавочку на Яффо, купила полкило хлеба, двести грамм масла, десяток яиц. Хорошо, что мар Меир каждый месяц платит зарплату. Даже такую маленькую. Может, вернуться на работу? Но мар Меир не просил ее об этом. И правда, уже близится конец рабочего дня.
По переулку мимо кафе, где за запотевшими стеклами едва угадывались разноцветные светляки ламп, (ах, да, завтра — Рождество, у кого-то праздник), она прошла на Невиим. Темнели крыши, оттеняя светлый, даже в вечерней полутьме, камень домов. Она свернула в свой двор, и под порывом ветра клен у ворот плеснул ей в лицо брызгами дождя.
Открыла дверь, вошла… Всякий раз, возвращаясь к себе, она испытывала острое чувство радости. У нее есть свое место на земле, пусть даже такое невзрачное — все зависит теперь от нее: его можно перестроить и расширить, и она уже знает, как!
Сняла плащ, переоделась, разожгла огонь в железной печке. Заплясало желтое пламя, сначала неуверенно, потом все сильней. Повеяло теплом, дым потянулся через форточку из трубы… Герда повязала передник и принялась чистить картошку — все равно, придет он или нет: суп должен быть. А еще она приготовит жаркое из куриных крылышек, приправит их луком и помидорами. Постелит чистую скатерть… У каждого человека должен быть свой дом.
Так она делала каждый вечер вот уже две недели — с той ночи, как он ушел. Надо верить и ждать. И бы упорным. И тогда добьешься своего. Не стоит пенять на судьбу.
И он пришел возбужденный и усталый. Выташил из кармана маленький сверток, протянул ей.
— Привет! Решил поздравить тебя с Новым годом!
— Или с Рождеством…
— Все равно! Это духи. Хорошие! Надеюсь, тебе понравятся.
— Конечно, — сказала она.
Снял пиджак, повесил шляпу на гвоздь у двери… Несколько незначащих слов, и вот уже он молча и торопливо ест. Она сидела напротив и, подперев ладонью подбородок, смотрела на него.
Наконец, напряжение оставило его — расслабился, откинулся на спинку стула.
— Спасибо! Очень вкусно!
— Я рада… Что поделываешь? Как поживаешь?
— Как поживаю? Интересно… во всяком случае. А скоро будет еще интересней. Как у тебя хорошо! Тепло…
— Сейчас декабрь. А в январе и феврале сам знаешь, какие в Иерусалиме ветра.
— Дожить бы надо…
— У меня была сегодня встреча.
— С кем?
Он думал о чем-то своем. Но сейчас оторвал взгляд от скатерти и посмотрел на нее.
— С этим англичанином… Который приходил тогда в дом отца Феодора.
Подался вперед.
— Со Стилмаунтом?..
— Да… Так, кажется, его зовут.
— Где?
— На Яффо, возле банка «Леуми».
— И что же? Что он сказал?
Помедлила, мстительно наслаждаясь его тревогой.
— А знаешь, он такой… джентльмен…
— К черту его джентльменство! Что он сказал?
— Он сказал, чтобы я держалась подальше от своих друзей… друзей-авантюристов. Так он выразился. А то у меня могут быть неприятности.
Его лицо вдруг постарело, опало клочковатой кожей.
— Это предупреждение…
— Конечно!
— Ты не поняла… Это предупреждение, скорее, мне, чем тебе.
— О чем?
— О том, что должно случиться.
— Я устала от твоих загадок! И откуда он мог знать, что сегодня ты придешь ко мне?
— Это можно было предположить… Я ведь купил подарок… Похоже, он знает лучше меня, что я буду делать…
Его ускользающий взгляд обрел твердость. Он, словно, впервые увидел ее — сидящую напротив него в светлом ситцевом фартуке, с длинными медвяными волосами, волнами спадающими на узкие плечи.
Вскочила, торопливо развязала фартук, бросила на стул. Отошла к окну.
Так она стояла, отвернувшись, ожидая, что он подойдет. Но ничего не произошло. В окне посверкивала лампочка. Казалось, она висела на ветвях пихты — по ту сторону стекла.
— Тебе надо где-то скрыться, — сказал он.
Обернулась.
— Я никуда не пойду! Это мой дом!
Встал, наконец; подошел, дотронулся ладонью до плеча…
— Поверь мне, это очень опасно.
Дернула плечом.
— Нет!
Обнял ее, и она почувствовала все его тело, охватившее, втянувшее ее в себя…
— Не надо так… Кто знает, что ждет нас завтра.
Повернулась, положила руки ему на грудь — то ли отталкивая, то ли привлекая…
— Я тебе и впрямь нужна?
— Разумеется! Подумай, где бы ты могла переждать… хотя бы, несколько дней.
— Это так важно?
— Очень.
Они по-прежнему стояли у окна, и лампочка посверкивала за стеклом, в глубине ветвей и ночи.
— Думаю, мар Меир сможет пустить меня… Он живет один… Я не очень его стесню.
— Он милый… Не возвращайся завтра домой. Хорошо?
— Да…
Он поцеловал ее в щеку — как ребенка. Снял руки с плеч.
— Я должен идти.
— Сейчас?!
Кивнул головой. Натянул пиджак, надел шляпу.
— Ты обещала, слышишь?
Она молчала.
— Я хотел остаться. Прости… Но я не могу подвергать тебя опасности… В любом случае — не паникуй и не отчаивайся… Я сам найду тебя.
Открыл дверь — исчез в ночи.
Я открыл глаза. Прямо передо мной в окне на фоне темно-фиолетового неба ярко горела звезда. Странно — раньше я не замечал ее… Или может быть, своими неведомыми, теряющимися во Вселенной путями она добралась, наконец, и до моего дома? Когда я впервые узнал о звездах? Это ведь должно было когда-то произойти… Да, конечно, в кинотеатре — летнем кинотеатре под открытым небом. Показ почему-то задерживался. Я сидел, прижимаясь к ней, чувствуя ее успокоительно-знакомый запах. Взглянул вверх — и увидел ночное небо, все в южных, крупных и ярких звездах. Никогда оно еще не казалось мне таким огромным, пугающе-прекрасным… И она сказала, что это такие пылающие шары. И они так от нас далеко, что свет идет к нам миллионы лет. Пока он домчится до нас, звезда, может быть, уже погаснет. Так что, вполне возможно, мы видим свет мертвых звезд. Я еще крепче прижался к ней. А папа сказал: «Тея, зачем
