каким-нибудь другим ремеслом и посвящающий все свое свободное время изучению Торы, отправляет сына учиться в университет. В университете тот несколько отходит от еврейской жизни, но на Песах он возвращается в отцовский дом и, смущаясь от того, что успел многое подзабыть, просит отца подробнее рассказать ему обо всех законах и обычаях праздника. Проходят годы, у этого сына рождается свой сын, который растет уже в нееврейском окружении, и нет ничего удивительного в том, что он с пренебрежением, а то и с презрением относится ко всему еврейскому. И, оказавшись на Песах в доме своего деда-сапожника, он с иронией спрашивает: «Что это за служение у вас?! Зачем вы занимаетесь всей этой ерундой?!». И, согласно «Агаде», его нужно немедленно оборвать и пристыдить, «притупить его зубы ответом», напомнив о том, что именно так на протяжении поколений мы сохраняли себя как евреи.
Но рано или поздно и у этого еврея рождается сын, который на Песах попадает в дом своего окончившего университет, но продолжающего следовать некоторым отцовским традициям деда. Естественно, «нечестивый» отец этого мальчика воспитывал его так, что тот совершенно ничего не знает о еврейских духовных ценностях и, глядя на листы мацы, спрашивает: «Что это?». О, вот тут и нужно ловить момент, нужно сделать все, чтобы напомнить мальчику о том, что он – еврей, и попытаться возбудить у него интерес и любовь ко всему еврейскому. Если это не получится, то у такого «наивного» сына родится другой сын. Он уже никогда не видел в доме дедушки, как проводится седер, и даже не представляет, как выглядит маца. В сущности, за праздничным столом он оказался совершенно случайно, все вокруг кажется ему непонятным, чужим и скучным, и он не задает никаких вопросов. Но все же и этот сын еще не окончательно потерян для нашего народа, и его – если, конечно, действовать деликатно и правильно, – можно вернуть…
И вот такие экскурсы в древнюю историю и в наши дни смогут сделать беседу за пасхальным столом поистине увлекательной, так что никому из присутствующих не будет за ним скучно.
Что касается остальных дней Песаха, то их обычаи и традиции мало чем отличаются от обычаев и традиций Рош ха-шана, Суккот и других праздников. В «биркат ха-мазон» в дни Песаха добавляется специальная вставка, благословляющая «праздник опресноков». В седьмой день Песаха устраивается праздничная трапеза с зажиганием свечей, благословением на хлеб и вино, к которым также добавляется специальная пасхальная вставка.
Многие в дни Песаха отправляются в Иерусалим, так как наряду с Суккот и Шавуот, в этот праздник в древности десятки тысяч евреев совершали паломничество в нашу древнюю столицу, чтобы принести жертвы в Храме.
Словом, празднуйте семь дней Песаха так, чтобы вы действительно ощутили, насколько они прекрасны. Веселого и кошерного вам праздника!
Глава девятая. Шашлык – блюдо еврейское
Для того чтобы убедиться в этом, вам достаточно прогуляться по тель-авивскому кварталу Ха-Тиква, что в переводе означает Квартал Надежды. Здесь на каждом шагу расположены рестораны и ресторанчики, в которых подаются всевозможные виды шашлыков. Шашлык из баранины и индюшатины, из куриной и гусиной печенки, из нежнейшей мякоти перепелов и – о, деликатес из деликатесов! – из бараньих и индюшачьих яичек… Впрочем, шашлычные вы можете найти практически в любом городе Израиля, а заглянув в любой израильский парк или рощицу, вы непременно встретите там людей, сосредоточенно колдующих над мангалом. Именно колдующих, потому что только профан думает, что нет ничего проще, чем приготовить шашлык. Истинный ценитель шашлыка знает, что в приготовлении этого блюда нет мелочей. Ибо мало выбрать на рынке хорошее шашлычное мясо – нужно еще уметь приготовить бастурму; нужно уловить момент, когда поспеют угли и можно будет класть шампуры на жаровню; нужно, наконец, точно знать, когда шашлык готов, то есть мясо уже достаточно пропеклось, чтобы не быть сырым и в то же время не подгорело, а истекает живым, горячим соком… А для этого нужен опыт, опыт и еще раз опыт!
К счастью, у израильтян он есть – как я уже сказал, приготовление шашлыка на природе и поедание его под глоток красного терпкого вина из ашкелонских и иерусалимских виноградников считается в Израиле лучшим видом отдыха. А в День Независимости Израиля приготовление шашлыков вообще становится национальным видом спорта. Согласно статистике, в этот день на пикники выезжают около трех миллионов граждан страны и каждый участник такого пикника съедает около 500 граммов мяса. Для того чтобы это понять, вовсе не нужно заглядывать в статистические справочники: все парки, все места отдыха в этот день забиты людьми и мангалами, дым от которых поднимается вверх, словно дым от тысячи жертвенников Богу…
О чем думают в этот день евреи, сидя у пылающих мангалов? Может быть, они вспоминают праотца Авраама, который, когда его навестили три высших ангела, приготовил им шашлык из теленка? Или видятся им десять сыновей Яакова, десять родоначальников еврейского народа, которые, закончив осеннюю стрижку овец, уселись у костра, зажарили мясо барана – и в этот самый момент вдали появился их брат Йосеф в своей роскошной полосатой рубашке?…
Как бы то ни было, если вы скажете коренному израильтянину, что шашлык – это кавказское блюдо, он вам не поверит. И правильно сделает, ибо наши предки умели готовить шашлык и ценили это блюдо задолго до того, как началась история кавказских народов.
И, повторю, так уж сложилось, что шашлык стал одним из символов Дня Независимости – одного из самых светлых праздников в истории нашего народа, праздника, наступающего сразу после захода солнца и по окончании Дня памяти павших воинов ЦАХАЛа. Кажется, еще совсем недавно по радио звучала печальная музыка, рыдали на могилах своих сыновей отцы и матери и на улицах израильских городов не было слышно зычных голосов продавцов, радостных криков, которыми евреи привыкли приветствовать друг друга при встрече. Казалось, тяжесть этого грустного дня легла на плечи каждого прохожего.
И, по большому счету, так оно и есть – почти в каждой израильской семье есть те, кто не вернулся с войны, погиб в бою с террористами или стал жертвой теракта. Но вот на небе появляются звезды, по телевизору начинает транслироваться торжественная праздничная церемония у Стены Плача – и все стремительно меняется. И в небе уже гремят раскаты торжественного салюта, а из домов слышатся радостные голоса хозяек, накрывающих праздничные столы…
Что ж, ничего не поделаешь – именно так все и происходило на протяжении тысячелетий нашей истории. И именно так все и произошло в ХХ веке, когда после ночи Катастрофы, еще оплакивая сгоревших в ее огне самых близких нам людей, мы плясали на улицах Тель-Авива, Ришон ле-Циона, Герцлии и Нетании, празднуя возрождение еврейской государственности.
А на следующий день новому государству уже пришлось вступить в свою первую войну, в которой у него, казалось, не было никаких шансов на победу, но в которой оно все-таки победило.
За годы жизни в Израиле мне довелось побеседовать со многими героями той войны – от простых солдат до генералов. Они вспоминали о том, что в те дни у еврейской армии не было не только оружия и продуктов питания – не было даже нормальной обуви, и в бой приходилось идти в дырявых сапогах и ботинках с протертыми подошвами. А ведь шли они в бой отнюдь не по мягкой траве, а по усеянной острыми камнями гористой местности!
И все мои собеседники сходились в одном: наша победа была достигнута в ней благодаря несгибаемому мужеству, еврейскому уму и… великим чудесам, которые кто-то объясняет случайным счастливым стечением обстоятельств, а кто-то – прямым вмешательством Творца.
Во всяком случае, генерал запаса Шломо Шамир, командовавший в те далекие дни 1948 года Седьмой бригадой ПАЛЬМАХа, которой было дано задание прорваться через Латрун в осажденный Иерусалим, в разговоре со мной неожиданно заметил, что после того, как Бен-Гурион решил сделать Иерусалимское направление главным в этой войне, ему оставалось полагаться только на Бога.
– Что-то не очень верится, чтобы такой яростный атеист, как Бен-Гурион, полагался на Бога, – сказал я.
– Ну, – с улыбкой ответил Шломо Шамир, сохранивший в свои девяносто с лишком лет не только удивительно острый ум, но и потрясающее чувство юмора, – эти двое действительно не любили друг друга, но иногда им приходилось сотрудничать. К тому же, по всей видимости, время от времени их интересы совпадали…
Выслушивая рассказы очевидцев, читая книги по истории Войны за Независимость, я вновь и вновь
