Скала Таниоса

— Когда меня принуждают, — сказала ему хурийе, — я начинаю вопить громче всех, так что все умолкают, даже буна Бутрос…

— А я, когда принуждают, понижаю голос.

Ухмылка у него была хитрющая, и его тетушка закачала головой, якобы до крайности удрученная:

— Злосчастная Ламиа, ты не сумела воспитать свое дитя! Рос бы он у меня с четырьмя старшими братцами да четырьмя младшими, небось научился бы орать, пробивать себе дорогу локтями и тянуть лапу к котелку, не заставляя себя упрашивать! Но в конце концов, он живехонек и на свой лад умеет постоять за себя, а это главное.

Парень разулыбался во весь рот, и Ламиа подумала, что сейчас самое время сказать:

— Завтра мы вернемся сюда с твоим отцом.

— С кем?

Обронив эту леденящую фразу, он повернулся и нырнул в темный коридор пасторского дома. И обе женщины удалились восвояси.

Очень скоро он возобновил свои занятия, и все ученики, когда им надо было подкатиться к пастору с какой-нибудь просьбой, отныне стали обсуждать это с ним, как будто он был «сыном в доме». Вскоре пастор поручил ему — «в силу его способностей и в качестве возмещения за предоставленное жилье и уроки», как уточняет преподобный в своем дневнике, — исполнять роль репетитора всякий раз, когда у кого-либо из учащихся обнаруживалось отставание из-за пропуска занятий или природной бестолковости. Таким образом, дошло до того, что он стал изображать школьного учителя даже перед теми из своих товарищей, что были старше его.

Совершенно очевидно, что именно желание выглядеть более зрелым, дабы лучше соответствовать своему новому предназначению, побудило его решиться отпустить бородку; быть может, ему также хотелось подобным образом подчеркнуть свою наконец-то завоеванную независимость от шейха и от всего селения. Бороденка была еще редкая, не более чем пушок, но он ее подстригал, обхаживал щеткой, подравнивал, неусыпно пекся об ее безукоризненной форме. Как будто она сделалась гнездом его души.

«И тем не менее в его чертах, во взгляде, даже в форме рук была женственная мягкость, — рассказывал мне Джебраил. — Он весь, с головы до пят, пошел в Ламию, как будто и не было у него никакого отца, одна лишь мать».

Ламиа взяла в привычку навещать его каждые пять-шесть дней, часто она заходила вместе с сестрой. Ни та, ни другая больше не осмеливались настаивать, чтобы он вместе с ними вернулся в селение. Лишь спустя несколько месяцев они попытались предпринять демарш в этом роде, но подступили на сей раз не к самому Таниосу, а прибегли к посредничеству пастора. Тот согласился урезонить его: хотя ему было очень приятно принимать у себя самого блестящего из своих учеников и лестно чувствовать с его стороны столько поистине сыновней преданности, преподобный Столтон не упускал из виду, что его миссия в этих краях будет восприниматься лучше, если Таниос помирится со своей семьей, с шейхом, с родным селением.

— Давай поговорим начистоту. Мне бы хотелось, чтобы ты навестил Кфарийабду, снова повидал отца и всех своих. Потом ты вернешься и будешь по-прежнему жить в этом доме, жить на пансионе, уже не являясь ни пансионером, ни беглецом. Таким образом, происшествие с Раадом будет наполовину забыто, и положение станет более удобным для всех.

Когда Таниос выехал на Плиты, сидя на спине у осла, у него создалось впечатление, что поселяне заговаривают с ним смущенно, с какой-то опаской, словно он восстал из могилы. И все притворялись, будто не замечают его седой головы.

Он склонился над источником, зачерпнув сложенными ладонями, испил воды, такой холодной, и ни один зевака не подошел к нему. Потом он один зашагал вверх по дороге к замку, таща своего осла за повод.

Ламиа ждала его на крыльце, чтобы отвести к Гериосу, она умоляла быть с ним поласковее и почтительно поцеловать ему руку. Мучительный миг, ибо управитель был явным образом пьян, притом весьма. От него разило араком, и Таниос подумал, что, если так пойдет дальше, неизвестно, долго ли шейх станет терпеть его на своей службе. Спиртное не придало ему болтливости, он не сказал блудному сыну почти ничего. Он казался больше, чем когда-либо, погруженным в себя, тонущим, бьющимся на собственном дне. Во все время их долгой молчаливой встречи юношу душило чувство вины, заставившее сожалеть обо всем — и о своем возвращении, и об уходе… а может статься, даже о том, что вновь согласился принимать пищу.

Вышло тяжко, но то был единственный груз, еще тяготивший душу. Раада в селении не оказалось, он то ли отправился на охоту, то ли гостил у деда с бабкой, Таниос не стремился это выяснить, он был слишком рад тому, что избежал встречи. Ему только сообщили, что между господином и его наследником случаются весьма бурные сцены и последний даже подумывает потребовать раздела поместья, коль скоро обычай подобное допускает.

Затем Ламиа настояла на том, чтобы отвести своего сына к шейху. Тот подхватил его на руки, как ребенка, прижал к груди, потом стал разглядывать. Казалось, он растроган встречей, но удержаться все- таки не смог, сказал:

— Тебе надо сбрить бороду, иабнэ, это дурная трава!

Таниос ожидал, что услышит подобные соображения, и дал себе слово не показывать, что они его раздражают. Ему легче вытерпеть замечания насчет своего поведения, лишь бы не нападки на школу пастора. Шейх же, по всей видимости, не имел намерения вспоминать об этом вопросе, вероятно, он говорил себе, что, как бы там ни было, лучше сохранить эту связь с англичанами. Впрочем, никто, похоже, и не собирался снова вытаскивать на свет божий столь скользкую тему. Даже буна Бутрос ограничился тем, что, отведя племянника в сторонку, заставил его поклясться, что он никогда не позволит ереси погубить его душу. Следующий после возвращения день был воскресным, и юноша присутствовал на мессе, так что всякий мог убедиться, что он по-прежнему творит крестное знамение пред образом Девы с Младенцем. Соплеменники успокоились: стало быть, в этом смысле он не дал себя «англизировать».

Выходя из церкви, Таниос заметил, что со стороны главной площади к нему приближается бродячий торговец, волоча за собой мула, сверх меры груженного безделушками.

— Этот нечестивец Надир всегда так подгадает, чтобы подоспеть к окончанию мессы, — заметила жена кюре. — Верно, тяжкие грехи обременяют его совесть, раз он уже не решается войти в дом Господень.

— Ты ошибаешься, хурийе, я-то всегда стараюсь успеть вовремя, да мой мул не желает. Как услышит издали колокола, так и упрется. Должно быть, это его совесть отягощена пороком.

— Или ему довелось быть свидетелем таких вещей, которые его ужаснули… Бедная скотина, если бы он мог поведать о том, что ему известно, ты уже был бы в тюрьме. Или в Чистилище.

— Да я уже и так в Чистилище. Или ты думаешь, здесь рай?

Это была обычная пикировка, верующие привыкли к ней так же, как к звону церковных колоколов, которые каждое воскресенье раскачивали могучие руки поселян. И когда погонщик мулов, бывало, колесил где-то вдали от Кфарийабды, все чувствовали, что мессе, от которой он обычно воротил нос, чего-то не хватает.

Он и сам использовал этот цветистый диалог совсем как колокольный звон, созывающий покупателей, и если порой хурийе забывала задеть его, он сам заговаривал с нею, поддразнивал, вынуждая отвечать ему, и лишь тогда верующие, смягчившись сердцем, с улыбкой на устах раскрывали свои кошельки.

Тем не менее кое-кто из прихожан, по случаю воскресенья празднично разряженных, спешил удалиться в сопровождении домочадцев, оскорбившись тем, что супруга кюре так вольно шутит с этим извращенным субъектом. Но у сестры Ламии была своя безмятежная философия: «В каждом селении нужен свой дурачок и свой богохульник!»