Снег, снег, снег…
Сыплется снег из тёмной тучи. Сыплется на крыши домов, на деревья, на заборы, на улицы… Скоро весь город станет белым.
Давно закончилась уборка урожая. Прошли последние осенние дожди. И вот медленно кружатся в холодном воздухе пушистые снежинки, как будто выбирают, куда бы им упасть?.. Хотят они лечь в такое место, где никто их не потревожит до весны, где тихо и безлюдно. Но в большом оживлённом городе немного найдётся таких укромных местечек. А что, если залететь на окраину города?..
Вот там, например, за длинным забором, виднеется какой-то скучный, унылый склад. «Полетим туда!» — говорят снежинки.
И летит снег над складом старого железа. Ложится на дырявые бочки, ржавые балки, погнутые трубы, прогоревшие духовки, сломанные станки…
Сколько тут мёртвого, бесполезного железа! Бесполезного?
Нет, оно принесёт людям пользу! Придёт время, и всю эту ржавую рухлядь бросят в раскалённые мартеновские печи, переплавят заново и сделают новые станки, новые трубы, новые балки, новые бочки и духовки…
…А снег всё падает на старое железо… падает и на маленький исковерканный грузовичок, что прижался боком к забору.
Никто не мог бы узнать сейчас в этом поломанном автомобиле нашего Славного Дружка. Застыл его мотор, покосилась кабина, погнулся руль, продырявились шины…
Он уже ни о чём не думает, ничего не желает. Про него, наверное, все позабыли. А на том месте, где он стоял когда-то в гараже, какой-нибудь новенький грузовик мечтает о белой полосе.
Падай, снежок, падай… укрывай Бибишку… Кому он теперь нужен?
И вдруг поблизости раздались весёлые голоса:
— Сюда, Григорий Иванович! Сюда!
— Глядите, Григорий Иванович: вон он стоит у забора!
— Сюда, сюда!..
Перепрыгивая через куски ржавого железа, к грузовичку подходили школьники. Рядом с ними шёл высокий белокурый мужчина; он очень волновался и поэтому даже не смог сразу понять, куда ведут его ребята…
Но вот мужчина увидел, наконец, Бибишку и закричал:
— Славный Дружок! Здравствуй!..
Вздрогнул грузовичок, услышав знакомый голос. Кто это зовёт его?.. Кому он понадобился?..
— Здравствуй, мой хороший, — повторил мужчина.
Да ведь это же Гришин голос!.. Старый товарищ вспомнил о Бибишке, пришёл к нему!
— Вот и встретились мы снова, — сказал Гриша.
Он ласково положил руки на Бибишкины заснеженные фары; из-под тёплых ладоней упали наземь тяжёлые прозрачные капли… Неужели это только снеговая вода?..
Ребята разбросали снег, вытащили грузовичок со склада и с большим трудом доставили к себе, в школьную мастерскую.
Почти всю зиму они лечили его; поставили новый мотор, заново сделали и покрасили кузов, надели крепкие шины на колёса, починили тормоза, рессоры, сигнал…
Конечно, всей этой тяжёлой и серьёзной работой руководил Гриша.
Постой! Почему мы с тобой называем его Гришей? Ведь он уже не Гриша, а Григорий Иванович! Будущий учитель!.. А пока что студент, который решил научить школьников управлять автомобилем.
Настоящая дружба делает чудеса, каких и в сказке не встретишь.
Руки друзей оживили Бибишку. Он снова стал молодым и сильным — таким же, как прежде.
Правда, не было больше на нём белой полосы; впрочем, и на почтовых машинах её теперь не рисуют… Но зато над Бибишкиной кабиной светилась маленькая надпись: «Учебный».
И когда он пробегал по шумным городским улицам — другие автомобили уступали ему дорогу. Все знали: этот грузовичок делает важное дело — учит ребят труду.
…Вот он мчится по проспекту — маленький, быстрый, ловкий; аккуратно делает повороты, осторожно тормозит у перекрёстков… Счастливый школьник сидит за рулём, а рядом — Григорий Иванович.
Вот они проезжают мимо дома Григория Ивановича. Кто там выглядывает в окно и приветливо машет рукой?.. Так ведь это же усатый кондуктор товарного поезда! Он теперь — почётный пенсионер. И все в нашем городе знают, что бывший кондуктор выращивает у себя дома отличные мандарины.
Славный Дружок кричит: «Би-би-и!»
А мандариновое дерево в ответ: «Живём!.. Растём!.. Счастливого пути, Бибишка!..»
КОТ КОТЬКИН