дела. Хмурые лица, озабоченные лица, каждый о себе думает, о детях своих, о Роде… Что им всем до нее –
Лана забилась в самый дальний угол вдовьего жилища, свернулась калачиком, закрыла руками голову… Ничего не помогало; ей казалось, все здесь насквозь пропитано ненавистным запахом. Запахом лашии.
Эйра осталась там со всеми. Ола – у роженицы; сегодня еще ее и не видел никто, спит, должно быть…
– Лана! Лана! Пойдем, воду нужно носить, вечер близок.
Поднявшись с лежанки как ни в чем не бывало, Лана украдкой вытерла глаза и взялась за бурдюки.
Мужчины не плачут, мужчинам нельзя! Можно говорить о чем угодно… шутить и то можно, если уж совсем невмоготу!
Вуул, Донго и Аун разбирают оскверненное жилище. Завтра оно станет костром, завтра угли этого костра лягут на дно могил…
Мужчины почти все собрались в центре стойбища, у общих костров. Все говорят, говорят… О разном, вроде бы совсем о пустяках. Да только о чем бы ни шла речь – об охоте ли, о достоинствах ли оленьей кости, – а все понимают: это лишь попытки заглушить то, что черным камнем лежит на их душах.
– Ты куда, Лана? – спросила Ола, только что вернувшаяся от Туйи. Ей хочется поговорить:
Но Лана не слышит. Она пытается слушать, она поддакивает, но ничего не слышит. Ей самой скоро – на
– Да ты меня и не слушаешь? Устала?
– Я сейчас…
Лана выскальзывает наружу. Стойбище – как растревоженный муравейник. Слышится плач в
Она осторожно пробирается задами на тропу, ведущую к ручью, хоженую-перехоженую. Сегодня – в последний раз!..
Лана торопится, словно боится погони… Или того, что сама может передумать, вернуться. Передумать? Зачем, для чего? Сегодня ее и не слушали даже, но потом вспомнят. Обязательно вспомнят! И тогда – все равно смерть, только после позорных расспросов, долгих пересудов. Изгнание, быть может? Но это – та же смерть!
Она остановилась на том самом месте, что любил Дрого. Откуда их временное пристанище казалось похожим на то далекое родное стойбище… Должно быть, не только Дрого – многие заметили это. Сейчас, в темноте, особенно похоже, только такое высокое пламя редко разводят. Жилища видны как днем, и люди различимы, и отблески играют на сосновых стволах почти до самых крон… Лана смотрит, и ей все труднее сделать следующий шаг. Она в последний раз видит и это, и словно бы то, покинутое стойбище. Старается угадать людей, попрощаться с каждым… Бедная Ола – ждет ее, чтобы досказать…
Ну а если даже ее пожалеют, оставят жить, – что тогда? Год за годом вдовье жилище, ворчанье и попреки… И, пока не состарилась, мужчины будут уводить ее, даже не спрашивая… Что еще с нее взять, с
Машинально продолжая разглядывать людей, она заметила вдруг, что кто-то направился от костров на ту же тропу. За водой, что ли? Нужно спешить, еще не хватало, чтобы ее увидели!
Лана решительно отвернулась и, больше не оглядываясь, почти бегом пустилась вниз, к ручью, чтобы выйти потом по его течению к Большой воде.
Вот она, здешняя Большая вода!
Под раскрытым оком Небесной Старухи вода сияла, переливалась, манила… Быть может,
Лана шагнула в прибрежные камыши. Сердито закрякала потревоженная утка. Дно пологое, но скользкое, босым ногам трудно и больно идти из-за раковин, каких-то палок. Ничего, всего несколько шагов…
Лана и не поняла в первый момент, что случилось! Топот бегущих ног, прерывистое дыхание за спиной, ее всю окатывает водой, и чьи-то руки сжимают ее и тащат назад, на берег! Изумленная, она даже не пытается сопротивляться.
–
Срывающийся, почти мальчишеский голос…
Это действительно был Донго. Единственный, кто вслушивался в сбивчивую речь Ланы. Впрочем, вот уже два года как он вслушивается в каждое ее слово, вглядывается в каждый жест, только никто, даже самые близкие друзья, и не подозревал об этом.
Они сидели рядом, в мокрой одежде, на открытом, поросшем густой травой берегу. Внизу у ног блестела Большая вода, и каждый камыш, каждая ракушка были отчетливо различимы в сиянии Одноглазой. Донго, молчаливый Донго говорил и говорил и все не мог наговориться, а она слушала, не произнося ни слова, и даже не пыталась освободиться от его робких рук.