мертвый Андреев бился, как выброшенная на берег рыба. Всего лишь одну минуту… одну минуту… нужно вытерпеть.
Он осторожно ощупал рану. Одежда была влажной и липкой. Он подумал, что надо бы остановить кровотечение, но этого он не мог, даже если бы нашел в себе силы. Несколько слабых движений еще сойдут за предсмертную агонию, но не больше. А кровь? Манекены ведь не истекают кровью. Может быть, они уже увидели? Едва ли это спрячешь… они, должно быть, видели. Что ж, они решат, что это ловкий трюк, какой- нибудь пакет с красной жидкостью. Реализм – стихия автодрамы.
Он примерно знал, куда попала пуля, но было трудно определить, где она вышла. Сильной боли не было; внутри он все еще ничего не чувствовал, как под местной анестезией. Он попытался сосредоточиться на финальной сцене, забыть про свою агонию.
Раздалась музыка. Статисты столпились на сцене, с ликованием размахивая красным флагом. Где-то за кулисами раздался тихий вскрик. Мела! Что бы ей не подождать хотя бы с полминуты? Наверное, она увидела кровь. Но музыка заглушила ее крик.
Петр, сияющий юный герой революции, уселся за огромный письменный стол и победно улыбнулся.
– Теперь все это принадлежит нам, – сказал он. – Народу.
Торнье услышал грохот зрительских оваций; одновременно занавес пошел вниз.
Вокруг него слышались шаги. Он несколько раз прохрипел: «Помогите», но никто не остановился. Это куклы направлялись к своим ящикам.
Собрав все силы, он встал на нога. У него потемнело в глазах, но вскоре он снова смог видеть. Шатаясь, он пошел со сцены. Навстречу ему уже бежали Мела, Рик и несколько рабочих сцены. Они хотели его поддержать, но он уклонился от их рук.
– Я могу идти сам, – пробормотал он.
Но ему не позволили. Он заметил бледное, как мел, лицо Жадэ и мускулистого мужчину с бычьей шеей и, нетвердо ступая, двинулся к ним. Он хотел им все объяснить. Жадэ побледнела еще сильнее и отпрянула от него.
– Я хотел увернуться, – хрипло выдавил он. – Я не хотел…
– Не говори ничего, – прервал его Рик. – Я все видел.
Они положили его на ящик и он услышал, как кто-то позвал врача. Затем он ощутил, что на нем расстегивают одежду и ощупывают бок.
– Мела…
– Я здесь, Торни.
И потом она тоже была рядом, но в окно светило солнце и пахло больницей. Несколько секунд он просто смотрел – на нее, пока не почувствовал, что может говорить.
– Пьеса? – прошептал он.
– Ей здорово досталось, – тихо ответила она. Он закрыл глаза и застонал.
– Но это принесет деньги. Он моргнул.
– Рекламный эффект просто колоссальный. Прочитать тебе отзывы?
Он слабо кивнул и она развернула перед собой газету. После того, как она прочитала половину первой статьи, он движением руки показал, что достаточно. Публика где-то в конце последней сцены заподозрила неладное и это подтвердилось, когда сразу после спектакля позвали врача.
– За сценой был какой-то бедлам, – сказала она. – Жаль, что ты ничего не видел.
– А пьесу не снимут?
– Теперь это просто невозможно: все газеты подхватили сенсацию, и билеты распроданы на неделю вперед.
– А Жадэ?
– Бесится. Злая как собака. Ты ее осуждаешь?
– Нет, – пробормотал он. – Мне её жаль. Я никому не хотел причинять вреда.
Она с сочувствием посмотрела на него.
– Если рубишь лес, Торни, даже бутафорский, то все равно щепки летят. И это не всем нравится. Иначе просто не бывает.
Она была права. Если изо всех сил цепляешься за прошлое, то причиняешь боль только себе. Но чтобы пробить дорогу прошлому в настоящее надо растолкать окружающих.
– Твой театр умер, Торни. Сейчас ты это понял?
Он подумал об этом и устало покачал головой. Театр не умер. Изменилась только форма, да и то, пожалуй, временно.
Театр, актер – понятия такие же древние, как сама человеческая цивилизация. Они пережили все формы, приемы и технологии. И они переживут сегодняшний модный культ машины… Эти мысли поправили настроение и теперь его поступок представал в героическом свете. Подавленное состояние прошло.
Рик, навестивший его в тот же день, почувствовал это первым.
Увидев его на пороге палаты, Торнье широко улыбнулся.
– О, Ричард! Проходи… – Его прервал приступ кашля. – Садись сюда. Ты поможешь мне подыскать новую работу?
