Книги в моей жизни: Эссе

120

Барбе д’Оревильи Жюль (1808–1889) — французский прозаик и критик, поздний приверженец романтизма. Наиболее известен его трактат о дендизме.

Кэбелл Джеймс Бранч (1879–1958) — американский прозаик; его роман «Юрген» (1919) подвергался запретам за аморальность.

Демпси Уильям Харрисон (1895–1983) — чемпион мира по боксу с 1919 по 1925 г. («Джек, победитель великанов»).

«Остров пингвинов» (1908) и «Восстание ангелов» (1914) — сатирические романы Анатоля Франса (1844–1924). «Троянской войны не будет» (1935) — самая известная пьеса французского драматурга и прозаика Жана Жироду (1882–1944).

Лафорг Жюль (1860–1887) — французский поэт, относится к числу так называемых «проклятых поэтов», первых провозвестников авангардизма.

121

В приводимом перечне произведений следует выделить символистскую драму Леонида Андреева «Анатэма» (1909), книгу американского писателя Амброза Бирса (1842–1914?) «Словарь Сатаны» (1911), представляющую собой сборник сатирических афоризмов и пародий, натуралистский роман немецкого писателя Германа Зудермана (1857–1928) «Песнь песней» (1909), комедию современника Шекспира Бена Джонсона (1572–1637) «Вольпоне» (1605), комедию немецкого писателя и философа-просветителя Готхольда Эфраима Лессинга (1729–1781) «Минна фон Барнхельм» (1767), идиллическую поэму Гёте «Герман и Доротея» (1797).

Фабр Анри (1823–1915) — французский энтомолог и писатель. Мюллер Фридрих Макс (1823–1900) — немецкий лингвист и мифолог, многие его труды, созданные в Англии, посвящены древнеиндийской культуре. Сарду Кикторьен (1831–1908) и Скриб Эжен (1791–1861) — французские драматурги, мастера «хорошо сделанной пьесы» мелодраматического или комедийного характера.

«За музыкою только дело!» — цитата из программного стихотворения Поля Верлена «Поэтическое искусство» (перевод Б. Пастернака).

,

Примечания

1

Миллер цитирует письмо в оригинале на французском языке (примеч. перев.).

2

Изданы Мартином Секером в Лондоне в 1932 году. См. с. 88–93 (примеч. автора).

3

Самим по себе (лат.)

4

Ошибка автора. Это высказывание принадлежит не Наполеону, а Кромвелю: его привел в своих воспоминаниях кардинал де Рец (примеч. перев.).

5

Американец, чье влияние я, вероятно, преуменьшил, — это Джек Лондон. Заглянув в его «Заметки о бунте», изданные Леонардом Д. Эбботтом, я отчетливо вспомнил, как четырнадцатилетним мальчиком испытывал восторженный трепет, услышав одно только имя Джека Лондона. Для нас, жаждущих жизни, он был блистающим светилом, которого мы обожали как за его революционный пыл, так и за бурную, полную приключений жизнь. Теперь же странно читать в предисловии Леонарда Эбботта, что в 1905 году (!) Джек Лондон провозгласил: «Революция уже здесь. Кто может ее остановить!» И столь же странно видеть первые слова его знаменитой речи «О революции», которую он читал университетским студентам по всей Америке — как такое вообще могло произойти? — и говорил о семи миллионах мужчин и женщин, вступивших в армию бунта по всему миру. Послушаем Джека Лондона:

«Ничего подобного этой революции не было за всю историю человечества. Нет никакого сходства между ней и Американской или Французской революцией. Она уникальная, колоссальная. В сравнении с ней другие революции то же самое, что астероид в сравнении с солнцем. Она — единственная в своем роде, первая мировая революция в мире, чья история столь богата революциями. Сверх того, это первое организованное движение, которое станет мировым движением, ограниченным только размерами планеты. Эта революция во многих отношениях отличается от других. В ней нет ничего случайного. Она не похожа на пламя народного гнева, вспыхнувшего за один день и за один день угасшего…»

Джек Лондон, полагаю, был первым американцем, которому удалось достичь богатства пером. В 1916 году он вышел из Социалистической партии, обвинив ее в недостатке рвения и энергии. Интересно, будь он жив, что бы он сказал о «Революции» сегодня (примеч. автора).

6

George Meunier. Gilles de Rais et son temps. В Париже в 1931 или 1932 году Ричард Тоуме дал мне рукопись своей книги о Жиле де Рэ под названием «Трагедия в синих тонах». Несколько недель назад я получил репринтное издание этой книги, опубликованной без имени автора и под названием «Авторизованная версия: Книга третья — сапфировая». Когда я прочел ее, меня захлестнула горечь, ибо я просто забыл о том, какая это мощная и великолепная вещь. Это поэтическое оправдание, смею сказать,