Но сейчас мне не хочется думать о ней. Я должен думать о сегодняшней девчонке, которая где-то бродит и, судя по шуму, переворачивает в доме все вверх дном, — о том, что мы с ней будем делать, и как мне будет сладко. Надо сосредоточиться на чем-нибудь, от чего у меня встанет.
Раньше у меня с этим проблем не возникало. Вообще-то у меня если встанет, то обычно я могу добиться, чтобы он стоял долго. Чтобы дольше не кончать, я придумал особую технику: вспоминать персонажей из мультиков — Полоумного Кролика, который выдергивает коврик из-под ног у лиса Сэма Йосемайта; Коварного Койота, который повис в воздухе; иногда я представляю себе, будто сам Дядя Скрудж грозит мне пальцем со словами: «Не части, парень, низзя рано кончать!» И я пилю и пилю, пока она не попросит меня перестать или пока сам не выбьюсь из сил. Потом люблю смотреть, как женщина надевает трусы. Еще люблю, чтобы она так и осталась лежать под одеялом, а я перед уходом целовал бы ее на прощанье. Люблю, уже подойдя прохладной ночью к дверце машины, опять вприпрыжку кинуться через газон, чтобы еще раз заглянуть в ее темное окно.
Как же ее звать-то? Как-то на букву «К» — это я точно помню. Вот, слышу, она уже идет по коридору. Через пару часов я буду за рулем на пути к дому, где после смерти папы мы с Джен остались вдвоем. Может, она не успеет еще спать лечь. Джен — девчонка простая и очень милая. Она давно взрослая, а невинна как ребенок. Подчас мне приходит в голову, что я не знаю человека, который любил бы жизнь больше, чем она.
Даже и сейчас она некоторых букв не выговаривает, а уж в детстве — так и подавно. Зная, как не любит отец стук и бряк, она после каждого обеда, бывало, шепотом произносила, словно заклинание:
Девчонка возвращается.
— Вот, один нашла. — Держит его двумя пальцами.
Я забыл расправить плечи, но она, похоже, и не заметила.
Садится рядом, говорит:
— Тебе как — помочь?
— Да, я немножко устал.
Она охватывает член пальцами. Потом ныряет головой мне в колени. Во рту ему тепло и мягко, как мне в ее комнате. Я в этом городе повидал много комнат и много девушек. Они как точки, их соединяешь, получается кривая. Я их соединяю и смотрю с высоты — узор из огоньков, картина, которая ждет завершения. Как хорошо ехать домой. На звезды смотреть, на облака. Слушать радио. Люблю! Почти каждый вечер мы с Джен пьем колу и играем в карты, даже если я прихожу поздно. Мне уже хочется домой, к ней, хотя я никого еще не трахнул, через это еще надо пройти.
У одного моего приятеля была теория. Он говорил, что все, что нам нравится, мы постепенно изживаем. Дескать, по каждому из дел, которые доставляют нам удовольствие, имеется некоторый запас по-настоящему приятных ощущений, и если предаваться им достаточно долго, запас истощается. Об этом-то я сейчас и думаю. А что, если вообще — одеться и уйти. Опять думаю про Эми Кинг. Перед собой вижу заднее сидение машины, рваное и грязное, и кодлу парней — сперва они полураздеты, потом одеваются. Думаю о монахах, которые пинают меня в зад. Думаю о принце Нетукаполе Тикотаве — этаком смешном рисованном человечке, который смотрит на меня, не понимает и недоуменно хмурит лоб.
Ничто не помогает. Опять у меня встает.
ДВИЖЕНИЯ
Они договорились встретиться, когда в компании подружек по общежитию она втиснулась в крохотный бар, куда он ходил постоянно не первый год. Она довольно много выпила, и он выпил достаточно, чтобы почувствовать легкость, от которой все казалось достижимым, даже она. Он бы не поручился, так ли уж она ему понравилась, но обратить на нее внимание ему показалось правильным. Теперь он не был пьян и ощущал себя чужим в Грик-роу — в этом квартале, застроенном трехэтажными домами, где полным-полно студентов, у которых все в жизни прекрасно. Он тоже посещал здешний университет, но это было пять лет назад, а кажется, будто в другой жизни. В баре он, возможно, показался ей похожим на студента, а не на человека, который живет на пособие и уволен из армии за непригодность.
Теперь-то она заметит его возраст. Распознает тайный внутренний изъян, который он в себе ощущал, но не мог в нем как следует разобраться. И тогда, чтобы чего-то от нее добиться, ему понадобится больше лжи и коварства, чем он способен применить. Яблоко, которое он нес ей в дар, было маловато и все в пятнах; вдобавок он пришел раньше времени.
Дверь открыла девушка в футболке и джинсах.
— Вам кого?
— Меган дома? Я — Алекс, я должен был…
Девушка повернулась и прокричала имена Меган и его куда-то вверх, куда вел еще один марш лестницы.
Спустя мгновение на верхней площадке появилась девушка в халате, с мокрыми волосами и с расческой в руке. Еще через мгновение он понял, что это Меган. Она постояла, как бы приглядываясь к нему, потом слабо махнула рукой.
— Вы рано. У нас тут общее собрание было, оно затянулось…
По ее тону поди пойми, что ее раздосадовало — его приход или затянувшееся собрание.
Все наперекосяк. Хоть ничего ему от девушки и не нужно. А было бы нужно, все равно хрен добьешься. Зачем же все это притворство?
Он отступил со словами:
— Виноват. Вернусь через полчаса.
Пройдя пару кварталов, он остановился у ограждения бейсбольной площадки. Вверху над нею нависали огромные прожектора, в свете которых трава словно светилась, висящая в воздухе тонкая пыль мерцала, и даже грязь казалась искусственной. По ту сторону поля на железных стульях трибун сидело несколько взрослых. По полю там и сям бродили человек десять мальчишек, один стоял с битой в боксе, еще один около базы. Двое взрослых, оба в красных ветровках и кепках, стояли на насыпи, совали выкрашенные светящейся оранжевой краской мячи в автомат, который гулко их выстреливал. В полете оранжевое сияние мяча тускнело. Алекс постоял, посмотрел, как мальчишки кружат по полю. Время от времени у кого-нибудь получался хороший удар, и мяч, взмывая далеко за пределы освещенного пространства, исчезал во тьме, а потом слышался хлопок, когда он падал куда-то на газон за оградой.
Отбивающий — высокий и с пугающе большими глазами — подошел к базе и принялся там топтаться. Что-то в нем было — может, какое-то особое изящество движений, — что вызвало у Алекса желание подойти к ограде и рассмотреть получше. Ногой отбивающий накапывал и утаптывал земляной бугорок.
— Давай, давай, у нас не так много времени осталось, сказал один из мужчин, стоявших на насыпи.
Второй сошел с нее и направился к третьей базе.
— Хотите, чтобы я ногу сломал? — откликнулся парнишка с битой.
У него оказался густой и звонкий голос, как будто он не только играл в бейсбол, а к тому же пел в хоре. Алекс подождал, не скажет ли малый что-нибудь еще.
Мужчина, сошедший с насыпи, был уже у ограды и встал невдалеке от Алекса.
Мячи гулко выстреливали с десятисекундными интервалами, и отбивающий попадал по каждому, да так, что бита отзывалась металлическим звоном. Алекс пытался проследить в небе полет хоть одного мяча, но не смог. Руки у мальчишки были чуть не бронзовые от загара, а лицо, с этими его огромными глазами, хранило полное спокойствие, несмотря на сосредоточенность. Хотя с такого расстояния он и не мог этого видеть, Алекс представил себе, как у мальчишки на предплечьях плавно выступают напряженные мускулы. Попытался вспомнить себя в том же возрасте. Это казалось невозможным. Он не помнил ни своего тела, ни
