Возможно, этот голубь побывал в лапах у кошки. На самом солнцепеке он лежал за университетской церковью на тротуаре с прокушенной в нескольких местах головой. На вид он был мертвым, лишь чуть вздымалась и опадала спинка — значит дышит. Досадуя, что именно ему попалась на глаза полумертвая птица, он сел около голубя на корточки, присмотрелся. На обращенный вверх глаз птицы натекла кровь, и она не могла сморгнуть ослепившую ее лужицу. Из клюва торчал кончик сероватого языка и слабо подергивался. День был жаркий, и он подумал, не принести ли птице воды, хотя она, вероятно, и пить-то уже не сможет. Будет медленно, болезненно умирать.
Труднее всего было выносить этот залитый кровью глаз, его проглядывающую сквозь кровь черноту и возникающий в сознании вопрос, не на него ли этот глаз смотрит.
Немного помедлив, он встал. Пошел в библиотеку, где всегда царила успокоительная прохлада. По пути сам себе дал обещание. В зале выписал книгу, нужную для курсовой работы. Потом вернулся посмотреть — может быть, голубь уже умер? Нет, не умер. С тех пор птица явно пыталась сдвинуться, потому что крыло под ней теперь было неловко подогнуто. Он огляделся по сторонам, но он и голубь были одни. Окна окружающих кирпичных зданий, все как одно, отражали солнце.
— Я обещал себе, — произнес он.
Он поглядел вокруг в поисках какого-нибудь большого камня или деревянной палки, чтобы добить птицу. Обещание показалось ему диким, возможно, даже невыполнимым. Вспомнилось, как в детстве он убил несколько птиц из духового ружья, и после каждого такого убийства наступал черед тайных похорон. Но теперь не было даже простейшего орудия.
То был вылизанный, ухоженный студенческий городок, и в поисках чего-нибудь твердого он обошел вокруг церкви и осмотрел весь газон. Шел медленно, заглядывал под деревья и в затененные углы у стен домов, но не нашел ничего. В конце концов повернул обратно к голубю, твердя по дороге: «Хоть бы он уже умер».
Но нет. Он опять двигался. Его голова теперь была подогнута вниз, под туловище. Одно крыло поднялось и опало, и снова поднялось. Вдруг осенило: на ближней стоянке его машина. От этой мысли пришло облегчение пополам с испугом. Поднял голубя.
В руке птица забилась, пыталась вырваться, пока он крепче не охватил крылья пальцами, чтобы она не могла ими пошевелить. Птица уронила голову и больше не сопротивлялась. Он ощущал частое биение ее сердца — удары почти сливались один с другим.
— Прости меня, прости, прости… — повторял он.
Он положил птицу под переднее колесо. Та захлопала крылом, сдвинулась, описала полукруг и замерла. Отходя от голубя, он испытывал ощущение, что самое трудное позади, что, крепко сжав голубя в руке, он принял на себя ответственность и, положив начало движению, избавился от необходимости себя принуждать, потому что самой своей инерцией оно помогает ему довести дело до конца. Не оглядываясь на голубя, сел в машину, сдал назад и, медленно двинувшись, подъехал к самому голубю колесом. «Господи», — проговорил он и нажал на газ. Машина дернулась, он нажал сильнее и почувствовал, как машина слегка качнулась, наехав на птичье тельце.
В ошеломлении он вылез из машины и направился опять к библиотеке. Книга исчезла, и он не помнил, когда выпустил ее из рук — когда брал голубя или раньше. Она лежала в траве у церкви, и он поднял ее, собираясь вернуться в библиотеку и почитать. Но не смог. С голубем дело было не кончено. Следовало увидеть его мертвым.
Когда он вернулся к машине, нашел только кровавое пятно и несколько перьев. Поднимаясь с корточек, вздрогнул, услышав крик. Несмотря на то, что половина тела у голубя была сплющена, тот стоял в нескольких футах впереди машины на траве газона. На вид он сделался больше, чем был: проехав по нему, машина удлинила его тело, к тому же у него еще и голова как-то раздулась, став размером чуть не с кулак. Птица опять испустила крик и скакнула в его сторону. Попятившись, он споткнулся, а голубь, вновь деревянно скакнув к нему, упал и замер, лишь одна нога продолжала дергаться. Птичья лапа вздрагивала, словно переломанные и сцепившиеся друг с другом когти пытаются разъединиться. И опять послышался этот крик.
— Господи, — сказал он. Залез в машину и отъехал назад. Но на сей раз вперед поехал аккуратнее: открыв дверцу и высунувшись, убедился, что голова голубя в точности перед шиной. Прежде, чем птица успела сдвинуться, дал газу. Череп лопнул гораздо громче, чем он ожидал. Как после выстрела из ружья, эхо разнеслось по всему кампусу, который в остальном был совершенно тих.
Почти что выпав из машины, он чуть не бегом бросился прочь от стоянки. Книга опять куда-то подевалась, но ему уже было плевать. Оказавшись в библиотеке, плюхнулся на диван, отдавшись прохладе помещения и запаху книг, от которого это место казалось родным, но успокоиться не удавалось. Сердце в груди так и бухало, в желудке стояла какая-то гадость. Хотелось зацепиться за проходящих людей, за их лица, но глаз было не поднять. Почувствовав невероятную усталость, он осознал, что придется вновь туда возвращаться. Он должен увидеть птицу и понять, что это был за взрыв, от которого до сих пор звон в ушах.
Теперь уже размером с небольшую собаку, голубь стоял на переднем бампере. Его голова была сплющенной лепешкой из крови, костей и слипшихся перьев, лопнувшие глаза стали черными сгустками, от клюва остался лишь зазубренный обломок. Но вел себя он бодрее, чем прежде. Прыгнул с бампера на капот машины и нелепо заплясал, восстанавливая равновесие.
— Какой бред, — сказал он.
Птица повернулась к нему. Вся вспучилась и издала громкий клекот. Он едва не сбежал. Сломанное крыло неловко поднялось и затрепетало. Он поднял взгляд на окна кирпичных зданий — вдруг кто-нибудь видит все это? — но никого нигде не было. Вновь опустив глаза, заметил, что птица нагадила — на капоте машины появилась здоровенная лепешка кровавого месива. Затем голубь повернулся и произвел несколько шагов, дергая головой в подражание той прыгающей походке, которой ходят голуби, словно старался и теперь быть тем, кем был когда-то.
— Какой бред, — сказал он.
С гулким шлепком голубь наткнулся на лобовое стекло и упал назад. Снова издав свой крик, он поднялся и повторил процесс, после чего в стекле осталась небольшая забоина, а вокруг черное кровавое пятно с какими-то еще кусочками внутренностей. Перемещаясь каждый раз все проворнее, птица повторяла все это вновь и вновь.
Ведомый одним инстинктом, он подошел к машине. Открыл заднюю дверь и пошарил под сидением в поисках монтировки. Теперь он двигался быстро. Когда приблизился к голубю, птица остановилась, уставилась на него и испустила крик, который пронзил его до нутра. Взмахнув монтировкой, он сбросил птицу с машины, и она упала за пределами стоянки, на газоне. Он подбежал к ней и бил, пока не устали руки, пока ее не разнесло в такие мелкие ошметки, что едва ли от нее вообще что-нибудь осталось. Бил, не помня себя, и вновь стал что-то сознавать лишь по пути назад к библиотеке. Он не мог вспомнить, ни куда дел монтировку, ни когда, собственно, прекратил наносить удары по тому, что оставалось от голубя. Чувствовал себя оглушенным и каким-то сконфуженным.
Войдя в здание, он вновь повалился на диван. В желудке не было позывов тошноты, но он ощущался как нечто твердое, сделанное из сплошных мускулов. Мимо проходили люди, но он не узнавал их лиц, да и не пытался. Сидел в оцепенении, похожем на сон без сновидений. Первая мысль, которая пронеслась в голове, была о том, что нынче, кажется, день пропал. Занятий, которые предстояло посетить под вечер, не существовало. Пора домой.
Лобовое стекло машины было разбито. Капот весь в глубоких царапинах и помят, словно по нему били бейсбольной битой. Он огляделся в поисках голубя. Тот стоял, глядя на него с крыши ближайшего кирпичного здания. Ростом он теперь казался с пятилетнего ребенка, и все в нем было исковеркано. Мгновение птица была совершенно неподвижна, и он подумал, что ничего того, что происходило с момента, когда он нашел голубя, в действительности не было. Тут птица дрогнула, шевельнулась. Захотелось сойти с места, как-то отреагировать на движение птицы, но он не смог. Она кругами устремилась вниз, падая, будто огромный изломанный ветром бумажный змей. Сила удара сшибла его на землю, и он почувствовал, как сжимаются, впившись в грудную клетку, когти.
— Прочь, — попытался он на птицу прикрикнуть, но вместо слова получился стон.
