лимон, и хотите выбросить кожуру на помойку? Но человек не лимон! (Помолчав.) Слушайте внимательно! Ваш отец… Двадцать восьмой год был для меня хорошим годом — я имел одних комиссионных до ста семидесяти долларов в неделю…
ГОВАРД (нетерпеливо). Бросьте, Вилли, вы никогда столько не вырабатывали…
ВИЛЛИ (стукнув кулаком по столу). В двадцать восьмом году я вырабатывал до ста семидесяти долларов в неделю. И ваш отец пришел ко мне… вернее, я был как раз тогда в конторе… разговор был здесь, у этого стола. Он положил мне руку на плечо…
ГОВАРД (поднимаясь с места). Вам придется извинить меня. Вилли, но мне надо кое-кого повидать. Возьмите себя в руки. (Выходя из комнаты.) Я скоро вернусь.
После ухода Говарда свет над его стулом становится неестественно ярким.
ВИЛЛИ. «Возьмите себя в руки!».. А что я ему сказал? Господи, по-видимому, я на него накричал! Как я мог до этого дойти? (Пристально вглядывается в свет, горящий над стулом, который от этого кажется словно одушевленным. Подходит к нему поближе и останавливается.) Фрэнк, Фрэнк, разве вы не помните, что вы тогда сказали? Как вы положили мне руку на плечо? Фрэнк… (Облокачивается на столик и в тот миг, когда он произносит имя покойного, нечаянно включает магнитофон.)
ГОЛОС СЫНА ГОВАРДА (из магнитофона).… штата Нью-Йорк — Олбани, столица Огайо — Цинциннати, столица Род-Айленда… (Декламация продолжается.)
ВИЛЛИ (в ужасе отскакивая в сторону, кричит). Ай! Говард! Говард! Говард!
Вбегает Говард.
ГОВАРД. Что случилось?
ВИЛЛИ (показывая на магнитофон, продолжающий гнусаво, по-детски перечислять столицы штатов). Выключите! Выключите!
ГОВАРД (вытаскивая вилку из штепселя). Побойтесь бога, Вилли.
ВИЛЛИ (зажав глаза руками). Я должен выпить чашку кофе… Мне надо выпить немного кофе… (Идет к выходу.)
ГОВАРД (останавливает его, свертывая в моток провод). Вилли, послушайте…
ВИЛЛИ. Я поеду в Бостон.
ГОВАРД. Вилли, вы не поедет в Бостон.
ВИЛЛИ. Почему?
ГОВАРД. Я не хочу, чтобы вы там нас представляли. Я давно собирался вам это сказать.
ВИЛЛИ. Говард, вы меня выгоняете?
ГОВАРД. Я считаю, что вам нужно основательно отдохнуть.
ВИЛЛИ. Говард…
ГОВАРД. А когда вы почувствуете себя лучше, приходите, и я подумаю, что можно сделать.
ВИЛЛИ. Но я должен зарабатывать деньги. У меня нет средств…
ГОВАРД. А где ваши сыновья? Почему ваши сыновья вам не помогут?
ВИЛЛИ. Они затеяли большое дело.
ГОВАРД. Сейчас не время для ложного самолюбия, Вилли. Пойдите к вашим сыновьям и скажите им, что вы устали и не можете работать. У вас ведь двое взрослых сыновей, не так ли?
ВИЛЛИ. Так-так, но пока что…
ГОВАРД. Значит, договорились?
ВИЛЛИ. Ладно, завтра я поеду в Бостон.
ГОВАРД. Нет!
ВИЛЛИ. Я не могу сесть на шею моим сыновьям. Я не калека!
ГОВАРД. Послушайте, милый, ведь я сказал вам, что сегодня я занят…
ВИЛЛИ (хватая Говарда за руку). Говард, вы должны позволить мне поехать в Бостон!
ГОВАРД (жестко, стараясь сдерживаться). Мне сегодня утром надо повидать множество людей. Садитесь, даю вам пять минут, чтобы вы взяли себя в руки и пошли домой. Понятно? Мне нужен мой кабинет, Вилли. (Собирается выйти, оборачивается, вспомнив про магнитофон, отодвигает столик, на котором он стоит.) Да, кстати, зайдите на этой неделе и занесите образцы. Когда сможете… Вы поправитесь, Вилли, не сомневаюсь. Тогда и поговорим. Возьмите себя в руки, милый, тут рядом люди. (Идет налево, толкая перед собой столик.)
Вилли бессмысленно смотрит в пространство, он совершенно обессилен. Слышится музыка — музыка Бена, — сначала издалека, потом все ближе и ближе. Когда Вилли начинает говорить, справа входит БЕН. В руках у него чемодан и зонтик.
ВИЛЛИ. Ах, Бен, как же ты этого добился? Открой мне секрет. Ты уже уладил свои дела на Аляске?
БЕН. Много ли для этого нужно, если знаешь, чего добиваешься? Небольшая деловая поездка. Через час я отплываю. Зашел попрощаться.
ВИЛЛИ. Бен, я должен с тобой поговорить.
БЕН (взглянув на часы). У меня нет времени, Вильям.
ВИЛЛИ (пересекая просцениум). Бен, у меня ничего не выходит. Я не знаю, что делать.
БЕН. Послушай… я купил лесной участок на Аляске, и мне нужен человек, который мог бы за ним присмотреть.
ВИЛЛИ. Господи боже мой, настоящий лес! Мы с мальчиками сможем жить на таком приволье!
БЕН. За твоим порогом лежат новые земли, Вильям. Брось свои города — здесь одна болтовня, платежи в рассрочку, судебные тяжбы… Сожми кулаки, и там, вдалеке, ты добьешься богатства.
ВИЛЛИ. Да! Да! Линда! Линда!
Входит молодая Линда с корзиной выстиранного белья.
ЛИНДА. Как, ты уже вернулся?
БЕН. У меня очень мало времени!
ВИЛЛИ. Подожди, подожди! Линда, он мне предлагает поехать на Аляску.
ЛИНДА. Но у тебя… (Бену.) У него здесь такая прекрасная служба.
ВИЛЛИ. Детка, на Аляске я смогу…
ЛИНДА. Тебе хорошо и здесь, Вилли!
БЕН (Линде). Так ли уж хорошо, дорогая?
ЛИНДА (боясь Бена и сердясь на него). Не говорите ему таких вещей! Разве ему мало того, что он счастлив теперь здесь? (К Вилли, стараясь заглушить смех Бена.) Неужели все обязаны покорять мир? К тебе хорошо относятся, мальчики тебя любят, и в один прекрасный день… (Бену.) Старик Вагнер недавно обещал ему, что, если он будет так работать, его сделают компаньоном фирмы. Ведь он тебе обещал, правда, Вилли?
ВИЛЛИ. Конечно, конечно. Я уже заложил фундамент своего будущего в этой фирме, Бен, а если человек что-нибудь строит, он ведь на верном пути?
БЕН. Что ты построил? Ну-ка, потрогай рукой.
ВИЛЛИ (нерешительно). А ведь правда, Линда, под рукой ничего нет.
