Хоппер
Той ночью Пиппе приснилось, что она ведет машину в плотном облаке белых мотыльков, которые целыми тысячами бьются в лобовое стекло. Проснувшись, она поняла, что действительно ведет машину в плотном облаке белых мотыльков. Они лишали видимости, облепляли коконом, давили. Пиппа остановилась. Как теперь выйти из машины? А вдруг она на трассе? В нее кто-нибудь врежется! Сбавив скорость до минимума, Пиппа поползла вперед, насмерть перепуганная и сбитая с толку. Нужно разглядеть края дороги и сообразить, куда попала. Неужели это не сон, а страшная явь? Она потеряла рассудок? Или умерла?
Наконец мотыльков стало чуть меньше, и сквозь их трепещущие крылышки удалось различить ночной пейзаж. Узкая улица Мэриголд-виллидж, она едет по направлению к перекрестку. Через дорогу круглосуточный магазин, он источает холодное голубое сияние, совсем как картины Эдварда Хоппера.[17] Так вот куда она сорвалась среди ночи! Нажав на газ, Пиппа осторожно развернулась, подъехала к магазину и заглушила мотор. В торговом зале сидел Крис. В полном одиночестве он откинулся на спинку стула и, скрестив за головой руки, смотрел в окно. Люминесцентные лампы делали его кожу белой как мел. Полная наихудших опасений, Пиппа взглянула на себя. Слава богу, на ней спортивные брюки и футболка, а не ночнушка! Она выбралась из машины. Ночную тишь нарушало безостановочное кваканье древесных лягушек. Распахнув стеклянную дверь, Пиппа вошла в магазин. Крис тут же уставился на нее, хотя на его лице не дрогнул ни один мускул. Пиппа сама шагнула к прилавку и заглянула ему в глаза.
— Я проснулась, — объявила она.
Часть 4
Желтый
Пиппа стояла у двери спальни и через коридор смотрела на сидящих за кухонным столом детей. Они устроились друг напротив друга и переговаривались шепотом, словно не желая ее будить. Грейс качала головой и утирала слезы. Пиппа не сомневалась: Бен рассказывает ей о Мойре. Подумать только, эти два человека появились на свет из ее чрева! Подняв лежащую у ног сумку, Пиппа зашагала по коридору. Вещей совсем немного… Когда она в последний раз путешествовала налегке? Сейчас уже и не вспомнить… Бен и Грейс как по команде подняли головы.
— Привет, мама! — негромко проговорила Грейс.
— Привет, милая!
— Зачем сумка? — полюбопытствовал Бен.
— Собралась в небольшое путешествие.
— В путешествие?
— Да, и заодно подумала: может, вы вдвоем пройдетесь по дому, соберете то, что понравится, а потом вызовете перевозчиков? Вот, даже телефон есть… — Пиппа достала из ящика визитку. — Они упакуют остальное и увезут в благотворительный фонд. — Бен с Грейс смотрели на мать круглыми от удивления глазами. — Чек для перевозчиков на столе в моей комнате. Мне самой ничего не нужно.
— А поминальная служба? — робко напомнил Бен.
Пиппа крутанула барабанную картотеку «Ролодекс».
— Выберите дату, время и пригласите всех сюда. Всех, кроме Мойры. Хотя какого черта, ее тоже зовите!
— Мама, ты вправду уезжаешь? — В голосе Бена слышались тревога и неверие.
— Милый, твой отец собирался сбежать с женщиной, которую я последние четыре года чуть ли не ежедневно кормила ужином и консультировала в амурных делах. Я выслушивала ее бесконечные жалобы до тех пор, пока у меня не начинала раскалываться голова. А потом выяснилось: она рыдала о моем муже! Нет, не стану я организовывать поминальную службу! То есть прийти приду, но цветы не принесу.
Вырвавшись на свободу, праведный гнев наполнил душу ликованием. Пиппа набрала в грудь побольше воздуха, заметив, что дочь улыбается и смотрит на нее… неужели с восхищением?
К дому подъехал пикап Криса.
Бен встал из-за стола и подошел к окну.
— Кто этот парень? — обернувшись, спросил он.
— Мой приятель.
— Приятель?! Что он здесь делает?
— Ну… везет меня прокатиться.
Бен схватился за голову.
— Милый, я не убегаю с первым встречным-поперечным, а просто… хочу понять, как жить дальше.
— Ушам своим не верю! — воскликнул Бен.
Грейс повернулась к брату:
— Мама отдала нам полжизни. Разве она не заслужила отпуск?
Мелькающий за пыльным стеклом пейзаж кажется нечетким и выцветшим, как пожелтевшая от времени фотография. Стоит приоткрыть окно — и картинка наполняется красками: передо мной рыжеватая пустыня, затем красные скалы, вздымающиеся к пронзительно голубому небу. Я мчусь по дикой планете, нигде не задерживаясь подолгу. Крис внимательно следит за бесконечной лентой дороги и везет меня будто через мост из скал и песка. С другой стороны моста неизвестность. Проезжая маленькие городки, я каждый раз гадаю, как бы сложилась моя судьба в одном из них. Иногда представляю свою прошлую жизнь — ту, от которой уехала, — но она уже почти стерлась из памяти. Всплывают отдельные образы: Герб, дом в Мэриголд-виллидж, любимый нож для шинкования овощей — но они кажутся безжизненными и далекими. Естественно, я вернусь. Вернусь к Бену и Грейс, на поминальную службу… Но я чувствую начало совершенно иной истории. По какому сюжету она развернется и что за роль достанется мне, я не знаю, — и замираю от страха и счастья.
Об авторе
Ребекка Миллер — дочь знаменитого Артура Миллера и жена актера Дэниэла Дэй-Льюиса, автор сборника рассказов «Личная скорость», экранизация которого принесла ей Гран-При фестиваля независимого кино «Санденс».
Что делать, если ты застала собственного мужа, который старше тебя на 30 лет и от которого ты ничего подобного никак не ожидала, с собственной подругой и при обстоятельствах, не допускающих никаких иных трактовок?
Тихо и незаметно для окружающих уйти в нервный срыв, запереться в доме и проклинать жизнь, подложившую такую «поганку», рыдая в подушку и сильно уродуя прическу, пытаясь в порыве вырвать клок собственных волос, или…
Или завести МОЛОДОГО любовника и уехать с ним «проветриться» в путешествие по родному краю?
