меня и не застали, разве не так? Нет, думаю лучше относиться ко всему проще и помогать людям по мере возможности … как вот вам, например. Гораздо приятней покупать, чем продавать, а вы как думаете? Конечно, если есть деньги!
Впрочем, в этом доме много денег не требуется. Как я сказал, пианино стоит тридцать девять центов в неделю или, может быть, сорок два, а …
— Простите, господин Миллер, — оборвал он меня на полуслове, — вы не возражаете, если мы начнем подписывать бумаги?
— Отчего же, разумеется, — весело ответил я. — А они все при вас? Какую же мы подпишем первой? Кстати, не хотите ли продать мне авторучку? Не стесняйтесь!
— Подпишите вот тут, — сказал он, сделав вид, что не расслышал последнюю реплику. — И еще вот здесь. А теперь, господин Миллер, разрешите откланяться. Через несколько дней мы с вами свяжемся.
— Чем скорее, тем лучше, — заметил я, провожая его до дверей. — А то вдруг я изменю свое решение и кончу жизнь самоубийством.
— Что вы, что вы, господин Миллер, обещаю, что все будет очень быстро. Всего хорошего, всего хорошего.
Разумеется, по счетам рано или поздно приходится платить, даже если вы такой прилежный покупатель, каким был я. Со своей стороны я делал все возможное, чтобы поддержать производителей и рекламодателей Америки, но те, кажется, стали разочаровываться во мне. Все во мне разочаровывались. Хотя был один человек, который разочаровался во мне больше всех. Этот человек по-настоящему старался помочь мне, а я его подвел. Вспоминаю о нем и о том, как он принял меня своим ассистентом — с готовностью и очень любезно — потому что позже, нанимая и увольняя как проклятый, я и сам узнал, что такое предательство, но к тому времени мне уже все было нипочем. Но этот человек просто из кожи лез, чтобы показать, как он доверяет мне. Он служил редактором каталога крупной посылочной фирмы. Каталог этот — просто необъятное собрание всякой чепухи. Он выходил раз в году, и готовили его весь год. Я понятия не имел о такой деятельности, и как туда попал — не знаю, видимо, очень захотелось погреться, поскольку я весь день обивал пороги, пытаясь заполучить самую завалящую работенку. В том офисе было очень уютно, и я приготовился держать длинную речь, чтобы отогреться. Я даже не знал, какую работу просить — просто какую-нибудь работу. Редактор оказался отзывчивым, сердечным человеком. Кажется, он догадался, что я писатель или собираюсь стать писателем, потому что вскоре спросил, что мне нравится читать и какое у меня мнение о том или ином писателе. Так получилось, что у меня в кармане оказался список книг, которые я искал в публичной библиотеке. Я вытащил этот список и показал ему. «Великий Боже! — воскликнул он. — Неужели вы читаете такие книги?» Я скромно нагнул голову и, как нередко со мной бывает, растрогался его дурацким замечанием настолько, что начал рассказывать о «Мистериях» Гамсуна,{128} только что прочитанных мною. После этого он стал податливым, словно оконная замазка. Когда он предлагал мне место ассистента, он как бы извинялся за то, что не может предложить что-нибудь получше. Он сказал, что пока я должен войти в курс дела, это будет мне очень полезно. А потом предложил взаймы, из собственного кармана, до первой получки и протянул двадцатидолларовую купюру, прежде чем я успел согласиться или отказаться. Ради него я решил взяться за работу не щадя себя. Ассистент редактора — это звучало вполне благопристойно, особенно для кредиторов и соседей. Некоторое время я был счастлив тому, что ел ростбиф, цыплят и свиную вырезку. Мне даже казалось, что я полюбил новую работу. В действительности же она недолго вызывала мой интерес. То, что мне предстояло изучить, я выучил за неделю. И что дальше? Каторжная борьба за жизнь, так я думал. И, чтобы хоть как-нибудь скрасить действительность и убить время, я начал писать рассказы, эссе и длинные письма друзьям. Вероятно, про меня думали, будто я составляю предложения для компании, потому что никто не обращал на меня внимания. Мне понравилась такая работа. Почти весь день я был предоставлен самому себе, своему творчеству, так как служебные дела удавалось скинуть за час. Я так увлекся сочинительством, что просил подчиненных не беспокоить меня по пустякам. Все шло как по маслу, жалованье платили исправно, сотрудники выполняли все, что я — им поручал, и вот однажды, когда я увлеченно сочинял эссе по «Антихристу»,{129} к моему столу подошел незнакомый человек, склонился над моим плечом и язвительным тоном начал читать только что написанное мной. Я даже не поинтересовался, кто он и что ему надо — в голове крутилась одна мысль, которую я как безумный повторял про себя: «Заплатят ли мне жалованье за следующую неделю?»
Когда пришло время сказать прощай моему благодетелю, мне было немного стыдно, особенно когда тот, будто прочитав мои мысли, сказал: «Я просил заплатить вам вперед за неделю, но они и слышать об этом не желают. Мне хотелось быть вам хоть в чем-то полезным: вы стоите в самом начале пути. Если откровенно, я и теперь очень верю в вас, но думаю, что вам в ближайшее время придется нелегко. Вы не вписываетесь в эту жизнь. Когда-нибудь вы станете великим писателем, я уверен в этом. А теперь извините, — добавил он, тепло пожав мне руку, — мне надо идти к шефу. Дай вам Бог!»
Я был огорчен случившимся. Мне хотелось сделать все возможное, чтобы когда-нибудь оправдать его доверие. В тот момент мне хотелось оправдаться перед всем миром: я бы с готовностью прыгнул с Бруклинского моста, если бы таким образом можно было убедить их, что я не такой уж сукин сын. Да у меня сердце — огромное как у кита, и я охотно доказал бы это, но никто не интересовался моим сердцем. Я всех подводил — не только кредиторов, но и квартирных хозяев, мясника, булочника, ребят из газовой, водопроводной и электрической компаний — всех.
Вот бы мне уверовать в целесообразность труда! Я не мог относиться к ней как к средству поддержать жизнь. Я одно только понимал: те, кто работают не покладая рук, не придумали ничего лучше. Мне вспомнилась речь, которая в конечном счете обеспечила мне это место. В чем-то я очень похож на герра Нагеля.{130} Мои намерения меняются с минуты на минуту. Я не знаю, кто я: чудовище или святой. Подобно всем замечательным людям нашего времени, герр Нагель был доведен до отчаяния, причем именно безрассудство делает его таким привлекательным. Гамсун сам не знал, как поступить со своим героем; он знал, что такой тип существует, что в нем есть нечто большее, чем в шуте или мистификаторе. Мне кажется, герр Нагель нравился ему больше остальных созданных им образов. А почему? Да потому что герр Нагель — непризнанный святой, как всякий художник. Его поднимают на смех, поскольку решения, которые он предлагает, представляются миру слишком простыми, тогда как на самом деле они по-настоящему глубоки. Ни один человек не хочет быть художником — его вынуждает на это мир, когда отказывается признать несомненное лидерство. Работа ничего не значит для меня, ведь настоящую работу никто не замечает. Люди считали меня ленивым и беспомощным, а я, напротив, исключительно деятельное существо. Даже в том, как я бегаю за юбками, есть что-то этакое, особенно в сравнении с другими видами деятельности, такими, как изготовление пуговиц и отверток или даже удаление аппендиксов. А почему меня так внимательно слушали, когда я приходил просить работу? Почему так увлекались моим рассказом? Без сомнения потому, что я всегда тратил время с пользой. Я щедро делился тем, что черпал во время посещений публичной библиотеки, праздного шатания по улицам, интимных отношений с женщинами, дневных представлений на Бродвее, походов в музеи и картинные галереи. Будь я обыкновенным неудачником, честным малым, желающим вкалывать за столько-то долларов в неделю, разве бы мне предложили такую работу, которую предлагали? Разве меня угостили бы сигарой, пригласили бы на ленч, дали бы взаймы, как это нередко происходило? Должно быть, во мне было нечто такое, что ценилось выше двужильности и профессиональных навыков. Сам я не разобрался, что это такое, потому что никогда не знал ни гордости, ни тщеславия, ни зависти. Мне было очевидно глобальное, а перед мелкими жизненными обстоятельствами я терялся. Эта растерянность возникала оттого, что я все измерял в большом масштабе. Обыкновенные люди гораздо сообразительней в оценке практической ситуации: их личность соответствует требованиям, предъявляемым к ним; мир соответствует их представлениям. А человек, идущий не в ногу с миром, или страдает от колоссальной переоценки своей личности, или уничтожает себя до полного ничто. Герр Нагель часто выходил из себя, пытаясь докопаться до собственного «я»: его суть была тайной как для него самого, так и для его окружения. А я не мог оставить все в таком подвешенном состоянии — тайна влекла к себе. Я собирался проникнуть в нее, даже если для этого надо было тереться о каждого встречного как кошка. Трись долго и усердно — появится искра!
Зимняя спячка животных, прекращение жизнедеятельности простейших форм, удивительная живучесть клопов, затаившихся под обоями, транс йогов, каталепсия, мистическое единение с космосом, бессмертие клеточной жизни — всему этому учится художник, чтобы пробудить мир в благоприятный
