Когда мне исполнилось десять лет, отец стал таотаем, или правителем, маленького городка под названием Уху в провинции Аньхой. У меня об этом городке остались хорошие воспоминания, хотя многие его считают ужасным местом. В летние месяцы здесь днем и ночью стояла ужасная жара Все мало-мальски зажиточные чиновники нанимали специальных слуг, кули, для того, чтобы те обмахивали их детей, но мои родители не могли себе этого позволить. Каждое утро я просыпалась в мокрой от пота постели. «Ты снова наделала в кровать!» — дразнился мой брат.
Но я все равно любила в детстве Уху. Рядом были озеро и великая река Янцзы, воды которой вымывали в мягком известняке туннели и извилистые пещеры. Берега были покрыты пышными папоротниками и другими травами. Местность, постепенно снижаясь, переходила здесь в роскошную, широкую и хорошо орошаемую долину, где прекрасно росли овощи, рис и обитали полчища комаров. Эта долина тянулась до самого Восточно-Китайского моря, на берегу которого стоял город Шанхай. Слово «Уху» означает «заросшее озеро».
Крыша нашего дома, чиновничей усадьбы, была из серой керамической плитки, и по ее четырем углам стояли фигуры богов. Каждое утро я отправлялась на озеро умываться и причесываться. Ровная гладь воды служила мне зеркалом. Вместе со своими сверстниками, братом и сестрой, я плавала в озере, пила из него воду, лакомилась сердцевиной сладких водяных растений чао-пай. На берегах, заросших густыми кустами, мы любили играть в прятки, катались на спинах круторогих буйволов, с которых легко совершали лягушачьи прыжки прямо в воду.
Днем, когда жара становилась невыносимой, все дети под моим руководством занимались охлаждением дома Младшие наполняли водой ведра, а я поднимала их на крышу и выливала на керамические скаты. Потом мы снова шли к воде. Мимо нас по реке проплывали бамбуковые плоты, один за другим, как бусины распавшегося ожерелья какого-то великана. Мы часто доплывали до этих плотов и садились на них верхом Вместе с плотовщиками мы распевали их протяжные песни Мой любимый мотив с тех пор — «Уху — чудесный край». На закате мать звала нас домой. Стол к ужину накрывался в саду под сенью беседки, увитой розовой глицинией.
Мать была воспитана в китайских традициях, несмотря на то что по крови принадлежала к маньчжурам. По ее словам, когда маньчжуры завоевали Китай, они увидели, что китайская система правления гораздо лучше их собственной, и поэтому полностью ее приняли. Маньчжурские императоры научились разговаривать по-китайски (на мандаринском наречии). Император Дао Гуан ел китайскими палочками, стал поклонником пекинской оперы и для своих детей нанимал китайских учителей. Маньчжуры переняли все, даже китайскую манеру одеваться, и из собственных обычаев сохранили только один — прически. Императоры брили себе череп и оставляли на темени тонкую косичку, которая спускалась на спину. Императрицы зачесывали волосы наверх и прикрепляли к специальной широкой дощечке, украшенной орнаментами.
Родители моей матери исповедовали религию Чань, или Дзен, эту смесь буддизма и даосизма. Матери также было близко чаньское представление о счастье, которое заключалось в том, чтобы находить удовлетворение в самых малых вещах. Меня научили по утрам восхищаться свежим воздухом, осенью — цветом листвы, в любое время года — прохладой воды, для чего стоило только опустить в нее ладони.
Мать не считала себя образованным человеком, однако ее приводил в восхищение Ли Бо[5] — поэт династии Тан.[6] Каждый раз, читая его стихи, она находила в них новый смысл и красоту. Тогда она откладывала книгу и долго смотрела в окно. Ее яйцевидное лицо становилось при этом необыкновенно, сказочно красивым
В детстве я тоже говорила на мандаринском наречии китайского языка. Раз в месяц к нам приходил учитель маньчжурского, но из его уроков я запомнила только то, что они были очень скучными. Я бы вообще не стала бы терпеть этих уроков, если бы не родители, которые считали, что тем самым они выполняют свой долг. В глубине души я точно знала, что они сами относятся к маньчжурскому языку несерьезно и не собираются делать из нас знатоков маньчжурской культуры. Все делалось только ради видимости, чтобы мать перед гостями могла сказать: «О, мои дети разговаривают по-маньчжурски». Потому что маньчжурский язык уже умер, он превратился в пересохшую реку, из которой уже никто не может напиться.
Я сходила с ума по пекинской опере. В этом тоже сказалось влияние матери. Она была столь горячей поклонницей оперы, что в течение года экономила понемногу деньги и на китайский новый год нанимала местную труппу для представления спектаклей на дому. Каждый год труппа разыгрывала новый спектакль. На него мать созывала всех соседей с детьми. Когда мне исполнилось двенадцать лет, труппа разыгрывала спектакль под названием «Юй Мулан». Я просто влюбилась в покорителя женщин Юй Мулана. После представления я отправилась за кулисы нашей самодельной сцены и все содержимое своего кошелька отдала актрисе, которая позволила мне примерить ее платье. Она даже научила меня петь арию «Прощай, мое платье!». В течение следующего месяца все соседи на милю кругом только и слышали, как я распевала «Прощай, мое платье!».
Отец находил удовольствие в том, чтобы растолковывать нам содержание этих опер. Ему вообще нравилось демонстрировать свои знания. Он постоянно напоминал нам о том, что мы маньчжуры, правящий класс Китая.
— Именно маньчжуры стали истинными ценителями и пропагандистами китайской культуры, — говорил он, особенно воодушевляясь, когда в голову ему ударял алкоголь.
Особенно любил он останавливаться на деталях древней маньчжурской системы знамен (военных, а затем и гражданских чиновничьих корпусов, принадлежность к которым передавалась по наследству). При этом отец не успокоился до тех пор, пока все его дети не выучили назубок, каким образом в каждом знамени идентифицируются ранги, какова их иерархия и чем они знамениты. В Манчжурии существовало восемь основных знамен: низшие — окаймленные, более высокие — одноцветные, среди которых выделялись белое, желтое, красное и синее.
Однажды отец принес нам свиток с графическим изображением Китая. На нем Китай имел форму короны и был окружен цепью более мелких государств, жаждущих и привыкших выражать свою полную покорность Сыну Неба, то есть китайскому императору. Среди этих государств на юге находились Лаос, Сиам и Бирма, на западе Непал, на востоке и юго-востоке Корея, острова Рюкю и Сулу, на севере и северо-западе Монголия и Туужестан. Годы спустя, когда я вспоминала эту сцену, то понимала, что отец показывал нам карту, но с тех пор форма Китая значительно изменилась. К тому времени, когда отца настиг злой рок, в последние годы правления императора Дао Гуана, в Китае значительно усилились крестьянские восстания. Иногда в жаркие летние месяцы отец месяцами не появлялся дома. Мать очень беспокоилась за нашу безопасность, потому что ходили слухи, будто в соседней провинции восставшие крестьяне жгут чиновничьи усадьбы. Тогда отец переселился в свою рабочую контору в городе и пытался взять ситуацию в уезде под контроль. Но однажды из Пекина пришел императорский указ, согласно которому, ко всеобщему ужасу, отец был разжалован.
Он вернулся домой, сгорая от стыда. Заперся в своем кабинете и отказывался принимать посетителей. За один год его здоровье сильно пошатнулось. Врачебные рецепты громоздились в нашем доме стопками. Стало ясно, что он долго не протянет. Мать распродала все семейное имущество, но мы все равно не могли оплатить долгов. Вчера мать продала последнюю вещь: отцовский подарок на свадьбу, нефритовую заколку для волос в форме бабочки.
Прежде чем нас покинуть, солдаты вынесли гроб на берег реки, чтобы мы могли видеть проплывающие мимо лодки и попросить кого-нибудь о помощи. Жара усиливалась, воздух был абсолютно неподвижен. Запах разложения из гроба тоже усилился. Мы провели ночь под открытым небом, мучимые жарой и москитами. В животах у нас громко урчало.
Я встала на рассвете и услышала отдаленный топот копыт. Мне показалось, что я продолжаю спать, но через некоторое время передо мной действительно появился всадник. От голода и усталости я едва не падала в обморок. Всадник спешился и направился прямо ко мне. Не мешкая ни минуты, он вручил мне сверток, перевязанный лентой. Он сказал, что это от таотая здешнего города. Испуганная, я бросилась к матери, и вместе мы развязали сверток. В нем находились три сотни серебряных монет.
— Очевидно, таотай был другом твоего отца! — ликующе воскликнула мать.
С помощью всадника мы снова наняли сбежавших солдат. Но счастье наше длилось недолго. Буквально через несколько миль дорогу нам преградила группа всадников во главе с самим таотаем.
— Произошла ошибка, — сказал он. — Мой подчиненный вручил деньги не тому семейству.
