Заштопик, зачем тебе деньги? Деньги это ненужное обременение.
Вам легко говорить, вы не бомж. Вы – самый красивый и умный писатель текстов на бумаге.
Я сестре позвонила. Они завтра проверку ждут. Судя по всему, информация верная.
Ужас. Вот и верь теперь российским банкам.
Они просто не знают, что Дедушка лучезарно улыбается им под ослепительным солнцем Арктического Рейха! Пока они будут набивать свои чемоданы кокаином и нашими долларами, мы испепелим офис «Зевса» нашим Секретным Оружием. Объявляю Крестовый Флешмоб «Зевсу».
Нихуянисмешно! Пусть йобнуца галавой апстену, БЛЯ ВЕРНИТЕ МНЕ МОЮ СТЕПУХУ! Предлагаю флеш моб – всем завтра с утра собраца у банкомата «Зевса» на Тверской!
+1. А бухать будем?
Я за. Только я еще сегодня поеду.
Правильно накроют ваш банчег «Зевсечег». Даешь обоср «Зевса»! Путичка давно говорил о том, что будет отнимать лицензии у сомнительных банчегов. Путичка, отними их все! Закрой все банчеги, мы тебя поддержим. До начала третьего срока еще так долго! Зачиод!
В ЖЖ все выглядело несколько лучше. Но сможет ли компания интернет- маргиналов обеспечить нужный градус паники, вот в чем вопрос. Я набрал в браузере www.yandex.ru и снова увидел здоровенный баннер фильма «Боги из подвала». Я не удержался, кликнул на него и попал на промо-сайт, рекламирующий это кино. Оказалось, что фильм вышел неделю назад, показывает какие-то сумасшедшие кассовые сборы и повествует о судьбе «новых беспризорников в новой России». Я набрал Генку, который считался среди нас основным киноманом:
– Ген, привет, это Антон.
– Приветствую.
– Слушай, ты смотрел «Боги из подвала»?
– Ага.
– И про что там?
– Ну, такая розовая жвачка про то, как молодые беспризорники конца 80-х сколотили бригаду бандитскую, потом стали рулить нефтяным бизнесом, а уже в наше время, будучи нефтяными олигархами, типа сидели в каком-то клубе, позвонили дилеру, чтобы кокса купить, а его привез молодой пацан. Они ему водки налили, узнали, что он маленький бомж, он им рассказал про то, как грузинская братва заставляет беспризорников барыжить наркотой, наши олигархи расчувствовались и решили вырвать малолеток из цепких лап улицы. Учебу им организовали, брали на работу. У них сразу пошли рамсы типа с плохими наркоторговцами и прочее. Ключевой момент фильма – это когда главному злодею отрубает голову буровой установкой, а наш герой, израненный и простреленный, говорит на крупном плане: «Нефть – всему голова»!
– Ясно. В общем, полный пиар национального проекта по борьбе с беспризорниками. Заодно до кучи хорошие олигархи, грузинские наркоторговцы – всю линейку представили. И что, популярное кино?
– По ходу да. Сборы хорошие, я слышал. И что, думаешь, сделают?
– Думаю, да. Вчера по «Культуре» в ток-шоу Швыдкого уже обсуждали новое российское кино и «положительные сдвиги в социальных аспектах на экране».
– Понял тебя. В общем, метят на «Оскар», хе-хе?
– Ну, «Оскар» не «Оскар», а аудиторию большую точно получат. Ну, а как еще-то? Весь город заклеен постерами, реклама в Интернете и по Первому. Узнавание бренда 100%. Фильм года хотят сделать.
– Ясно. Ну, спасибо, что просветил.
– Не за что. Вот такой размах. Брендинг у них уже даже в кино пошел. Такими темпами они скоро «Триумф Воли» снимут. Давай мы тоже какое-нибудь кино снимем?
– Например?
– Например, «Олимпию-2». Про то, как проебали конкурс на проведение Олимпиады в Москве.
– Ха-ха-ха. Идея хорошая. Надо подумать.
– Подумай.
– Ладно, созвонимся.
Когда я уже почти погрузился в иронические размышления о возможных декорациях для «Олимпии-2», в дверь постучала моя секретарша:
– Антон Геннадьевич, к вам Яша. Говорит, что серьезное дело.
– Пусть заходит.
Яша с той же подобострастно дурацкой улыбочкой входит в кабинет, держа перед собой, как икону, лист бумаги.
– Яша, если можно, короче.
– Я писал репортаж о грядущей встрече восьмерки. И все никак заголовок не мог придумать. В статье рассматривались позиции западных политических лидеров по отношению к России в целом, и самому президенту в частности. Озабоченность по проблемам свободы слова, правозащитных организаций, делу «Юкоса» и прочего. Репортаж закончил тем, что жена президента Франции до сих пор не знает, как зовут президентского лабрадора.
– Ну и что? Из пустого в порожнее. Избитый, но все-таки действенный прием повторения ранее сказанного. Имеет место быть. Это все, что ты придумал? А лабрадор причем? Намек на то, что собака президента живет лучше, чем его народ?
– Нет, Антон Геннадьевич. Я вас сегодня послушал, и меня осенило! Вы посмотрите, какой заголовок из-за лабрадора получился.
Я беру протянутый мне листок и вижу заголовок, который просто потрясает меня своей наглостью и шельмовством:
КАК ЗОВУТ СОБАКУ ПУТИНА?
– Молодец мальчик, понял, – удивленно говорю я. – Гениально. Просто гениально. После моей лекции пришло, говоришь?
– Ага. Как вышел из кабинета, так и срослось.
– Кстати, художник не должен оставаться голодным. – Я открываю сейф, достаю триста долларов и протягиваю ему. – Знаешь, что такое первый постулат в медиа?
– В известном смысле, но не уверен, Антон Геннадьевич, – чуть смущенно отвечает он.
– Быстродействие. Это когда гонорар за сегодняшний сюжет ты получил еще вчера. Причем неизвестно, вышел ли твой сюжет сегодня.
– Спасибо, теперь понял.
– Только не увлекайся особенно – за каждый заголовок столько же не получишь. Это второй постулат медиа: лучше медленно умирать от голода, чем хамить инвестору. Потому что так умрешь быстро. Все, пока.
Когда за ним закрывается дверь, я встаю, беру из хью-мидора сигару, обрезаю ее и долго раскуриваю. Потом я подхожу к окну и смотрю на бегущие по улице машины, потом дальше, на строящийся дом в глубине переулков. В голову мне приходят всякие сентиментальные мысли вроде того, что «растет смена», «вот и я кого-то научил» или «я сам был таким когда-то». Когда мой взгляд упирается вправо, туда, где, исходя из географии, должны стоять башни Кремля, моя сентиментальность сменяется грустью. Я беру
