Москва, я не люблю тебя

— Понял, — потупился Гешка.

Ромуля посмотрел по сторонам и раздраженно сплюнул под ноги.

АРТЕМ

Карнавала не будет, все утонет в слезах.

Мумий Тролль. Карнавала не будет

— Нет у нас пятого айфона, — Артем отвернулся к окну.

— А когда будет? — не унимался помятого вида хипстер, подтрясывая склеенной в иголки прической.

— Когда Джобс изобретет, — устало брякнул Артем, и через голову парня обратился к следующему покупателю: — Добрый день, чем могу помочь?

— Здравствуйте, — начал мужчина лет пятидесяти, по виду госслужащий, которому не то что взяток не платят, а и зарплату с трудом выдают. — Мне нужен мобильный телефон, недорогой, с экономичной батарейкой, выходом в интернет и, знаете, с таким экраном, — мужик задумался, — чтобы прямо пальцами по нему можно было водить. Без клавиатуры.

— С сенсорным экраном, мультитач, — улыбнулся Артем, — и тысячи за полторы?

— Ага, с сенсорным, — радостно закивал мужик, — и цена… ну, в целом…

— У нас таких нет. Вам помочь? — обратился Артем к блондинке, изучающей прилавок с Nokia. Мужик продолжал что-то тарахтеть, стремясь привлечь его внимание, но Артем демонстративно повернулся к нему спиной. Эту категорию злоебучих дотошных нищебродов Артем изучил досконально. Они приходят в обеденный перерыв. За свои копейки хотят приобрести телефон, который имеет все функции, кроме что деторождения, козлы. Потом школьники подтянутся — вдесятером смотреть айфон, после них домохозяйки, согласовывающие с мужем цвет чехла. И таких уродов за день — девяносто процентов. А блондинка — клиент правильный. Тупой, наивный, с чужими деньгами. Еще кавказцы хорошие клиенты, только бычат много. Если бы это был его бизнес, думал Артем, он бы давно открыл специализированные салоны сотовой связи — для блондинок и для кавказцев. Первые бы назвал как-то вроде «Комильфо» или «Спа-мобил», а вторые однозначно — «Статус». Но это не его бизнес, к сожалению… пока…

Телефон завыл космическими семплами, Артем указал напарнику на блондинку и вышел на улицу.

В двадцать три года, мамиными усилиями и папиными связями Артем все же закончил Финансовую академию и с тех пор находился в состоянии жесткого ожидания.

Работа старшим продавцом салона сотовой связи была для него, как и все прочие, временным пристанищем перед настоящим большим делом, которое «находит тебя само», как было написано в книге одного не то датского, не то шведского маркетолога.

До момента вхождения в верхние строчки российского «Форбса», по прикидкам Артема, оставалось года два, не больше, поэтому убивать себя накануне настоящего дела изнурительным трудом на дядю, было бы настоящей глупостью. Артем время от времени выходил на работу. Личным помощником, менеджером по продаже бытовой техники, сотрудником отдела рекламы в очень популярном журнале, который закрылся через два месяца, корреспондентом газеты, менеджером агентства по организации мероприятий… ну и еще по мелочи.

По собственному разумению и по отзывам многочисленных приятелей и приятельниц, Артем Фадеев был умен, красив и оригинален. А на фоне своих зашоренных офисными буднями ровесников — так просто звезда. И собственную карьеру он давно и твердо решил лепить со звезд.

Сначала его кумиром был Ричард Брэнсон. Артем прочел все его книги, а «Теряя невинность» мог цитировать абзацами. Находясь под впечатлением от деятельности своего кумира, Артем полтора года провел в творческих исканиях. Вопросов, собственно говоря, было два — начинать ли с построения рекорд- лейбла а-ля Virgin или написать красивый бизнес-план и сразу открыть Virgin Airlines?

Но суровая отечественная действительность рекорд-индустрии была омрачена интернет-пиратами и Киркоровым, а небо над Россией давно и плотно занял Аэрофлот. И места в этом пространстве не находилось не то что для Fadeev Airlines — даже доменное имя fadeev.ru было занято какими-то проходимцами.

Потом Артем внезапно осознал, что дело не в нем самом, а в стране обитания. Как пела группа «Несчастный случай»: «Это не Англия, это Россия. Видишь ли раны в асфальте?» И это действительно была не Англия, а значит, и никаких Ричардов Брэнсонов здесь быть не могло. И схожих бизнес-моделей также. И Артем принялся искать русского кумира.

Присмотревшись к первой сотне «Форбс», Артем не нашел практически ни одного персонажа, чей путь можно было бы повторить. Все местные олигархи заработали свое состояние на краже либо нефти, либо газа, либо того и другого одновременно. Кто-то нажился на продуктах переработки, кто-то — на смежных отраслях, но так или иначе в основе состояния каждого были покраденные у страны ресурсы. А этот путь пройти теперь, в нулевых, было невозможно.

Во-первых, Артем отлично помнил любимую фразу отца: «Все уже украдено до нас», — во-вторых, как человек с высшим образованием, понимал, что ресурсы, в отличие от сперматозоидов, с бешеной скоростью не воспроизводятся.

Плюнув на сотню, Артем начал опускаться ниже по списку. Там дела обстояли не лучше, но кое-что нашлось. Несырьевых было трое: владелец «Евросети» Чичваркин, владелец «Русского Стандарта» Тарико и владелец банка «Тинькофф» Олег Тиньков же.

Бегство Чичваркина в Лондон выбора не облегчало. Оба — и Тиньков, и Тарико подходили. Молоды, богаты, построили бизнес с нуля. У первого семья и спорт, у второго расстегнутые белые рубашки, частный самолет и умопомрачительные вечеринки. В конце концов свой выбор Артем остановил на Олеге. Тут тебе и семейные ценности, и здоровый образ жизни, и Брэнсона человек знает лично. Даже тяга к сомнительным фотосессиям в плавках лишь добавляла Олегу шарма.

Книга «Я такой как все» была проштудирована вдоль и поперек. В какой-то момент Артему показалось, что все эти годы он находился рядом с Тиньковым. Торговал электроникой, учил английский, катался на велосипеде, продавал пельменные и пивные заводы. На основе книги был нарисован бизнес-план по производству замороженных гамбургеров и последующей продаже их через интернет (молодежная аудитория со средним достатком, любители фастфуда, но в домашнем комфорте, и прямые продажи, минуя пожиравшего маржу дистрибьютора). В целом — все как в книге — инновация, смелость, азарт, коммерческий расчет. Начать Артем планировал с постройки производства за триста тысяч долларов, в поисках которых он, поигрывая ключами от отцовской «Тойоты Камри», и пришел в банк «Тинькофф».

В кредите Артему отказали, ссылаясь то ли на сомнительность бизнес-плана, то ли на стратегию банка, в которой не предусматривались кредиты на бизнес. Артем попросил девушку-менеджера о встрече с самим Тиньковым, который в каждой записи в своем блоге предлагал помощь молодым предпринимателям и даже пару раз ответил Артему. На что девушка, холодно улыбнувшись, сообщила, что Олег с клиентами лично не встречается.

Монументальный фасад собственного дела, построенный на интервью известных магнатов, программе «Бизнес-секреты с Олегом Тиньковым» и чужих идеях, рухнул. Развалился на куски, последним из которых была книга «Я такой как все», упавшая Артему под ноги, когда он покидал переговорную.

Артем дважды пнул ногой желтый переплет, и, не оборачиваясь на негодующие окрики менеджерихи, вышел. В тот день Тиньков из лучшего друга всех предпринимателей и Артема лично превратился в злейшего врага. «Да пошел ты!» — вслух сказал Артем портрету Тинькова, выходя из банка.

— Ты ему скажи, что если в пятницу бабок не будет, оштрафуем. Скажи, что вместо него будешь полгода стипендию получать, ага! — Артем сплюнул в пустую коробку из-под картриджа. — А чем он думал, когда планшетник брал? Сестра у него в больнице? А мы чё, врачи? Тут ему не благотворительный фонд! Благотворительностью занимаются в другом месте. Понял? Так и скажи! Все, отбой, перезвоню.

Он эффектным щелчком отбросил сигарету и вернулся в павильон. Бизнес Артема работал почти как