И вот – последний кабинет, где занимаются детскими садами. У врача на лице такое выражение, будто мой визит – самое ужасное для нее в жизни. Меня спрашивают, какой садик я бы хотела. Я отвечаю: для детей с задержкой психического развития, поближе к дому. «Такой сад вам не подходит. Можем предложить сад для умственно отсталых». И называет адрес примерно в полутора часах езды от дома. Я тогда еще не очень понимала разницу между садом ЗПР и садом УО (для умственно отсталых). Но объяснять мне никто ничего не собирался. Я пыталась пояснить нашу ситуацию (чтобы найти какое-то решение). Объясняла, что возить туда ребенка почти нереально – она долго так не выдержит. И нельзя сдать ее туда на пятидневку: для нее и полдня серьезная нагрузка! Это никого не интересует. «В этот пойдете? Нет? Ждите в коридоре».
Ничего толком не поняв, я жду в коридоре. С надеждой вспоминаю, как районная врач-психоневролог сказала: «Пройдете диспансеризацию, обследование в „Шестерке“ – дам направление на МПК» (на комиссию)… А там уж и садик на горизонте.
Но в «Шестерке» мне дали запечатанный конверт для районного врача: результаты обследования, которые родителям почему-то знать не положено.
Сюрприз меня ждал при распечатывании районным врачом этого конвертика.
– Вам в «Шестерке» поставили «атипичный аутизм и умственную отсталость», – сказала она, замазывая в карте свой диагноз (ЗПР + аутичные черты), – а с «Шестеркой» не спорят, это истина в последней инстанции. А также они пишут, что от специализированных ДУО мать отказалась.
– Как отказалась?! А для чего я все это делала?
– С таким диагнозом направление на МПК я вам не дам, а вот инвалидность оформим.
Я поехала к заведующей поликлиническим отделением 6-й больницы с просьбой пересмотреть диагноз, потому что он закрывает нам дверь в заветный садик. Я привезла ей документы: выписку из НИИ психиатрии, где дочка лежала две недели; справку от лечащего врача из ИКП, которая нас ведет уже больше года. То есть заключения квалифицированных врачей, которые ребенка хорошо знают, в отличие от тех, кто смотрел нас 10 минут (из которых 8 – в экран компьютера). Показываю наш диагноз: «ЗПР + аутичные черты». Наивность. Заведующая истиной в последней инстанции их даже смотреть не стала: «У меня свои врачи». Всё, чем она согласилась помочь, это посмотреть ребенка повторно через 4 месяца. Я решила обратиться в вышестоящую организацию и с удивлением поняла, что такой нет. Нет даже никакой комиссии, где можно было бы оспорить этот диагноз. Думаю, что именно это и способствует хамскому обращению с родителями.
Пока вопрос повис в воздухе на 4 месяца, я решила оформить инвалидность. Еще комиссии, записи, очередь на полтора месяца. Вот последняя комиссия. И вдруг нам отказывают. Причина: ребенку недостаточно быть больным. Надо, чтобы вас лечили-лечили и не вылечили. Все то, что мы делаем с дочкой: лечимся у психоневролога из ИКП, ходим на отличные занятия в «Наш солнечный мир», где иппотерапия, дефектолог, соматосенсорная терапия, кинезотерапия, игровая терапия, логопед, – все это реабилитацией не считается. Реабилитация и лечение – это только госпитализация в «Шестерку». Без этой госпитализации инвалидность не дают. А вот туда-то я никак не хочу и никому не советую.
Позже я выяснила, что это исключительно их инициатива, что нет законного основания для обязательной госпитализации. Инвалидность нам оформили, но до следующего года. (Значит, снова ежегодное хождение по мукам.) Меня предупредили, что без «истины в последней инстанции» – не продлят.
С садиком у нас так и не решилось. Мы продолжаем делать все то, что реабилитацией не считается. Вселяет надежду питерский центр «Надежда», где мы прошли курс транскраниальных микрополяризаций.
Это метод лечения различных форм нарушений психического и речевого развития у детей, дающий неплохие результаты. Дочка заговорила, растет и радует маму.
И храни нас Бог от государственной помощи.
Елена НОВИКОВА
Г-н президент, я позвонил Елене Новиковой и спросил: согласна ли она, чтобы под ее письмом стояла настоящая фамилия или она предпочтет псевдоним? Спросил потому, что чаще всего после публикации в прессе у человека появляются «лишние неприятности», поскольку все критически упомянутые приходят в ярость[66].
Нет, сказала она, пусть все будет как есть. Наивная, ей кажется, что хуже быть не может.
Похороны покорности
Г-н президент, примите соболезнования. Такая ручная, такая покорная Дума взбунтовалась. Депутаты всех фракций (кроме партии власти) покинули зал, некоторые публично назвали прошедшие выборы «преступлением против народа» и еще похуже. Они, неблагодарные, не подумали, как жестоко вас подставляют.
Но вы и сами виноваты. Зачем в понедельник (на следующий день после безобразных, скандальных выборов) вы говорили ласковые слова? Зачем загоняли себя в западню?
Прочтите внимательно, г-н президент, что вы сказали в Кремле:
«Партия (власти. –
Какое там моральное право? Какая там убедительная победа, какой авторитет? Кто вам наплел, что не было нарушений? Слушая вас, люди недоуменно переглядывались и стыдливо опускали глаза. Им было стыдно за вас, понимаете?
Ваши слова – западня, откуда нет приличного выхода.
Если вы сказали все это искренне, значит, не знаете, что происходит в стране; говоря по-военному, вы не владеете обстановкой, товарищ Верховный Главнокомандующий. И, значит, не можете управлять.
А если вы сказали это неискренне, то (простите невольную резкость выражений), выходит, солгали перед всем народом. Неужели вы не заметили, что у вас в Кремле, кроме лидеров партии власти, были телекамеры, микрофоны? Ваши слова звучали по всем каналам. И при этом категорически не соответствовали действительности. А все знают, что вы – человек интернета. А интернет был полон воплей о диких нарушениях, о побоищах и подтасовках.
Вот поэтому сегодняшнее письмо и начинается соболезнованием. Как вы будете выбираться? Предпочтете признать свою неинформированность или – что покривили душой?
Вы залезли (говоря по-шахматному) в цугцванг – нет хороших ходов. И партия власти помогла вам в это вляпаться. В ответ на ваши комплименты про моральную победу от одного из лидеров партии власти последовал поцелуй в диафрагму. Говоря при вас о вас в третьем лице (так было принято у фараонов в Древнем Египте), партиец сказал: «Он давал согласие на использование нами его цитат и изображения. Поэтому это и Дмитрия Анатольевича победа. И Владимира Владимировича тоже».
Так слабый игрок на втором ходу вытаскивает в центр доски ферзя, а потом этот ферзь бегает и от легких фигур, и даже от пешек.
Понимаете, почему мы избегаем называть эту партию «Единой Россией»? Можно ПУТ (партия управляющего тандема), можно ПТУ (но эта аббревиатура уже занята).
Пока избиратели пытались митинговать на улицах, пока их бил и разгонял ОМОН, власть еще могла кое-как делать вид, будто это отщепенцы, шакалы, наемники. Но вчера утром взбунтовались депутаты. Они требуют отмены результатов выборов.
«Оранжевая революция» в Думе? Та самая, ужасная, дико напугавшая российскую власть «оранжевая революция» на Украине началась именно с того, что люди (в том числе депутаты) потребовали отмены результатов выборов.
Дежавю (по-французски «уже видел»). Тогдашний президент России (руководитель и создатель вашего тандема) точно так же вопреки всему поздравлял желательного кандидата с убедительной победой. А
