помнил их постоянно: малый рост, лицо, траченное оспой, сухорукость, неистребимый акцент, скучная, тупая речь (Троцкому не мог простить красноречия). Но усы, он ими гордился, они были совсем не тараканьи. У таракана тонкие, длинные, отвратительные, а у него – красивые, пышные, добрые.
Слава богу, эти стихи из всего населения СССР, из всего населения планеты знало меньше десятка. Сам Сталин, два следователя… Автор и те двое-трое, кому он успел прочесть, уже были не в счет.
И все было позади. Всех победил. Всех закопал: Троцкого, Гитлера, всю эту шваль, которая после революции вырвалась наверх и называла себя «ленинской гвардией». Всех этих Мандельштамов, Бабелей, Мейерхольдов…
3 марта 1953 года он лежал на кушетке и листал детскую книжку, которую его приближенная медсестра купила для племянницы, а он увидел и из любопытства взял посмотреть.
Начало было такое глупое, что он довольно рассмеялся. «Ехали медведи на велосипеде». Ему понравилось. И вдруг из подворотни страшный великан —
Это было еще не так плохо. Все-таки победитель, хоть и таракан. Хоть и таракан, а
Он знал этих козлов, насквозь их видел. И вдруг – страшный удар:
А на картинке был воробей, из клюва которого торчали усы.
Не великан, как во всех городах на главных площадях: пять метров высотой, десять, двадцать. А просто таракан. А книжка детская – значит, миллионные тиражи! И все читают, и все всё понимают.
Сталин понял, что проморгал! Захрипел, задергался; инсульт.
Он ошибся. Вредительские стишки не имели к нему отношения. Чуковский написал их в 1923-м, написал
Но тогда, в 1923-м, Сталину было не до детских книжек. Этим занималась дура Надюша. А потом – потом никто не решился сказать ему ни слова, ибо это значило бы, что доносчик опознал в вожде таракана.
Сталин принял таракана на свой счет, как принимали на свой счет вредительского «Бориса Годунова» и Николай I, и Андропов. Он ошибся, точно как простодушная детсадовская воспитательница, вдруг увидевшая в «Тараканище» намек на сегодняшний день, хотя слова «Въехали медведи на велосипеде» не содержат насмешки над появлением в Думе партии «Единство».
Он был убит жестокой насмешкой, презрением. Тем самым словом, которым он владел плохо, но умел ценить настолько, что убивал всех, кто владел им лучше, опуская тем самым язык и литературу к своему дикому семинарско-бандитскому уровню. (Не забудем, что после изгнания из семинарии он увлеченно грабил поезда и банки; и за это, а не за богословское образование был назван Владимиром Ильичом Лениным «чудесным грузином».)
Он был убит собственной неуверенностью. Ибо сам-то он про себя всегда знал, что не гений, а лжец, интриган, убийца. Знал, что любить такого невозможно. Вот его и не любили, а он за это мстил. И ставил всенародный, всемирный спектакль о любви к себе.
Россия давно уже не птица-тройка. Но пока еще и не «мерседес». Мы – гигантский паровоз. Великолепная огромная могучая машина… Кто говорит, будто мы стоим на месте?! Пылает в топке огонь, бешено вертятся колеса, машинист уверенно смотрит вперед. И для тех, кто внутри, нет никаких сомнений – летим! А что КПД низок – так и хрен с ним.
Но тот, кто стоит снаружи, видит: грандиозный локомотив увяз в буреломе, в болоте; рельсы либо утонули, либо украдены, и в топке понапрасну сгорает уголь и жизнь миллионов.
Друг ЖИВОТНЫХ[187]
P.S. Вообразите оторопь автора, когда летом 2006 года «КоммерсантЪ» напечатал признание Путина: «Сижу в машине, как таракан в бронированной банке».
2004
Приговор
От чего зависит наша жизнь? От цен на нефть? От погоды? От выборов – думских и президентских?
Спросим иначе. Что может изменить нашу жизнь к лучшему? Если жизнь зависит от упомянутых
Все чудесно. Почему же жизнь не меняется к лучшему? Или она не зависит от этих вещей?
Она зависит от Бога, неважно, согласны вы с этим или нет.
Если согласны, то вам ясно, что на Его волю цены и выборы никак не влияют.
Что же делать? Как улучшить жизнь каждого? Ибо речь не только о бедных. Им тяжело, но и богатые в нашей стране несчастны. Загнанные суетой, агрессивные, боящиеся своей охраны и своего телефона, предательства «друзей» и высочайшего гнева… Многие жрут и пьют так, будто последний день живут; и стоящие перед ними на столе три сорта зернистой икры, и купающийся в специальном бассейне очень дорогой карликовый бегемотик, и юные телки – ничто не разгоняет угрюмость их лиц и смертную тоску во взоре.
Успокойтесь, дорогие мои, выход есть! – как говорил Лопахин господам в «Вишневом саде» (но они его не послушались).
Выход есть! Надо издать пятидесятимиллионным тиражом книгу «Белое на черном». Она должна быть в каждой семье, ее надо включить в школьную программу. Не изучать, не писать сочинений «на тему» – просто прочесть. Всем достигшим четырнадцати лет.
Если вся Россия прочтет эту книгу – наша жизнь безусловно и заметно изменится к лучшему.
«Белое на черном» написал Рубен Давид Гонсалес Гальего. Вы, быть может, о нем слышали. Его родила в Москве дочь генерального секретаря Испанской компартии. Родился урод, матери сказали, что ребенок умер, и она уехала в Испанию.
А он вырос в детских домах и чудом выжил. Ему Бог оставил один двигающийся палец, чтобы он написал
Книга эта – приговор нашей стране и всем нам. Это приговор нашей Родине.
В ста метрах от бегемотика, черной икры и бассейна с телками, в ста метрах от нас – бедных, средних, богатых – невинные люди, дети (!), живут хуже, чем узники гитлеровских и сталинских концлагерей. А ведь Гитлера и Сталина уже более полувека нет на свете. И все, что у нас происходит, больше нельзя ни на кого свалить.
Или мы изменимся – а эта книга дает нам шанс, – или пощады нам не будет. Святой Иоанн Златоуст молился: «Господи, избави мя от окамененнаго нечувствия». Если мы бесчувственны как камень, то о какой пощаде для камней может идти речь?
Пока что книжечка – двести страниц, мягкий переплет – издана тиражом десять тысяч и стоит дорого: восемьдесят шесть рублей. Это значит, страна пройдет мимо. Бедным не по карману, богатым некогда, средние склонны покупать глянцевую шелуху. Книжка эта должна стоить как буханка хлеба.
Не сомневайтесь, книжка действует на всех – богатых, бедных, старых, молодых. Тот, на кого она не действует, – не человек. (Все знакомые, кто прочел, покупают еще, чтобы дарить.)
Автору уже ничего не надо. Он уехал в Испанию и вряд ли захочет вернуться. Он получил здесь жизнь (хуже, чем в концлагере) и Букеровскую премию (а надо бы Нобелевскую), и его уже намедни показали по ТВ – как модного урода. Мы – народ, страна – ему не нужны. Да и он нам зачем? Книга его – как дождь над иссохшей землей, а туча – пускай улетает.
