Последний владыка

бессмертного существа непостижимой силы.

Но никогда не надо недооценивать важность создания имен. «Что в имени?» — спрашивает Шекспир, на что я могу ответить: «Многое!» Иногда превосходное имя может чуть ли не спасти глупое в остальном произведение — речь здесь идет о романе Роберта Мура Уильямса под названием «Король Четвертой планеты» (1962), недостатки которого почти — но не совсем — искупаются единственным блестяще выдуманным названием: «Могучая гора Сузусилмар».

Я сосредоточил внимание на том, что происходит, когда имена и названия лепят. Когда же их создают, то читать такое произведение — сплошное удовольствие. Многое в волшебстве и красоте хорошо слепленных названий заключается в элементе тайны, ибо объяснить секрет очарования и притягательности названий никакому воображению не по силам.

Возьмите, например, Барсум и Оз, для меня это два самых магических из всех названий, но почему, сам до сих пор не могу понять. Или экстравагантный ритм и музыку Узхулдароума и Коммориома — столиц Гипербореи, неземная странность названий Зотик и Ксиккарф, Эйглофийские горы или гора Вурмитадрет и многие другие названия, сочиненные несравненным Кларком Эштоном Смитом. Самые источники таких великолепных названий невозможно угадать, счастливая непохожесть их на сверхочевидные названия Говарда, происхождение которых Спрэг де Камп выявил в своем толковании с почти смущающей легкостью.

Берроуз тоже выделяется в компании мастеров давать названия. В его названиях Вархун и Зоданга звенит дикая, варварская «странность». Берроуз был способен на необыкновенную точность в таких названиях, как Великие Тумулийские болота.

Лавкрафт донес до нас аромат странного и чуждого в таких труднопроизносимых, древнееврейских на вид названиях, как Йаггот, Йог — Согот, Рълиех, Шуб — Ниггурат и так далее. (В других своих статьях я уже подробно писал, что мне представляется в таких названиях древнееврейскими элементами). А в другом настроении Лавкрафт способен и на лирические, певучие, прекрасно — экзотические названия, например, в названиях раннедансенийского периода его творчества: Пики Трока, Пнот, Мнар, Ут — Наргай, Таларион, Иларнек, Кадотерон, Афорат, Ориаб, Бахарна и Хланит на Керенерийском море.

Названия эти прекрасны и музыкальны, и часто похожи на дансениевские. Что и приводит нас к Лорду Дансени, выдающемуся художнику жанра в этой технике, равно как и в большинстве других. Из?под его лебединого пера лились в бесконечном изобилии великолепные и экзотические названия, настолько удовлетворяющие, мелодичные и ароматные, что просто напрашиваются на сравнение.

Гулунза, Полтарнес и Баббулкунд — город чудес; Аллатуран, Сакнот и Подар Обед; священный Заккарат, Бетмура и Сардатрион; Пеол Джагганот, Пунгор Вис и этот таинственный, великий драгоценный камень, именуемый Онг Звабра; прекрасный Бельзунд и Атраминаврийские горы, и Зретазула, город кентаврихи Сомбелены…

Такие названия и имена неподражаемы, и объяснить их магию нам не по силам.

Примечания автора ко 2–ой части

[1] Лир, однако, был очень одаренным выдумщиком имен и названий, что доказывает самый беглый просмотр его стихов в жанре абсурда. У него был хороший слух к «форме» и «аромату» выдуманных слов. К примеру: «безгибельный» — универсальное прилагательное, «дерево Бонг», «Йонги — Бонги — Бо», «mirabile dictu» (нечто вроде «удивительно». — Прим. пер.), «Великая Грубулийская равнина» в поэме под названием «Член со светящимся носом». Такие слова и имена абсолютно ничего не означают и все же почему?то кажутся нам именно теми, что надо. Вот такая магия и нужна для лепки надлежащего имени. Большинство авторитетов считает, что Льюис Кэрролл превосходил Лира по части стихов абсурда. Но не я. У Лира есть пленительное качество заразительно хорошего настроения, отсутствующее в более серьезных и более сентиментальных стихах Кэрролла (хотя, конечно, не могу отрицать неотразимого гения «Бармаглота»).

[2] К сожалению, в поздних стилизациях под Конана, добавленных к говардовскому канону мной и де Кампом, нам приходилось следовать даже дурным привычкам Говарда, так как мы намеренно и сознательно взялись подражать его стилю. И поэтому нам пришлось отчаянно сопротивляться искушению создавать собственные имена (названия); мы обратились к более доступным историям и атласам, точно так же, как сделал Говард. Надеюсь, Джон Джейке прочтет это примечание, поскольку в абзаце, к которому относится эта сноска, я дал ему хороший нагоняй. Но он заслуживает того, чтобы увидеть, что и я со стыдом признаюсь в том же самом недостатке.

[3] Как и «Гимирий» — название моего незаконченного эпоса в прозе. Название появилось так же, как «Пальмирий», но, думаю, читатели не запутаются.

[4] Вероятно, для моих читателей не новость, что написаны целые документальные книги на данных этих и им подобных серий — например, официальные и научные биографии Шерлока Холмса и целые тома о географии Барсума. Я сам просадил несколько лет, собирая сведения, извлеченные из сорока с лишним книг о стране Оз, собирая данные для Полной Истории Оз, которую собирался написать.

[5] Статья эта стала послесловием к моему недавнему сборнику Дансенианы «За пределами Краев, нам ведомых». Само послесловие представляет собой краткую монографию: «Назвать имена: заметки о влиянии Лорда Дансени на авторов современной фэнтези». В этой статье я демонстрирую его влияние, или якобы его влияние, на нескольких современных авторов, которые создают названия (имена), пользуясь его способом.

Глоссарий

А

Алькатван — торговый город (см. Торговые города) в экваториальной части Меркурия, в так называемом экваториальном поясе.

Астро — потомки землян, не сохранившие связей с родной планетой и сами не считающие себя землянами. Астро расселились по всей Солнечной системе, но не были ассимилированы туземными народами.

Б

Большой Сумеречный пояс Меркурия внешне представляет собой темную кайму на обращенной к Солнцу стороне планеты.

«Бюро межпланетных культурных связей» — организация, занимающаяся изучением наследия различных цивилизаций Солнечной системы и упрочением связей между членами Межпланетного союза.

В

«Возвращение» — религиозно — политическое движение коренных жителей Меркурия, которое противится вторжению негативных факторов инопланетного технического прогресса в жизнь аборигенов. Чем?то напоминает земных руссоистов и луддитов.

Второй пояс Меркурия. Корректнее было бы его назвать «Восточной половиной Сумеречного пояса».

Он значительно уже левой половины (для наблюдателя с Земли), отчего и стал именоваться «Вторым», или «Малым».