– Видать, крепко спят с устатку-то. И грохот не разбудил.
– Ну, я-то как раз от грохота и проснулся.
– В семь часов сорок пять минут все пожарные части подняли по общей тревоге.
– Пожар, что ли?
– Узнавал. Пожаров нет, на Ходынское поле помчались. Говорят…
– Чего замолчал? – усмехнулся Хомяков.
– Слух непроверенный, потому и замолчал. Так что, как изволите.
– Ну и что за слух?
– Говорят, несчастье там большое, – понизив голос, сказал Зализо. – Людей подавили, говорят.
– Много?
– Говорят, небывало как.
– Любим мы преувеличивать. – Роман Трифонович подписал три письма, вложил в конверты. – Скажешь посыльному, чтобы развез по адресам. У меня – две деловые встречи. Вернусь к четырем.
Встречи были следствием вчерашних антрактных знакомств, которые следовало закрепить. Обе прошли удачно, Хомяков был доволен и возвращался домой в начале пятого с улыбкой.
У особняка растерянно топтался молодой человек в тесноватом гимназическом мундирчике.
– Ваня? Добрый день. Надюшу ждете?
– Мы утром условились встретиться, но их нет до сих пор.
– Проспала, вероятно. Проходите, сейчас разыщем.
– Трупы видел, Роман Трифонович, – тихо и очень озабоченно сказал Ваня, когда они шли к подъезду. – Целый воз трупов. Синие все. И оборванные какие-то.
– Целый воз?
– Говорили, что с Ходынского поля.
– Не сообщайте этого дамам.
– Как можно, Роман Трифонович…
– Нади нигде нет, – вместо приветствия сказала Варя, едва заметив почтительно поклонившегося Каляева. – Ни ее, ни Фенички.
– И не завтракала?
– Их никто не видел. – В голосе Вари уже слышались нотки тревожного раздражения. – Понимаешь, никто.
– Проходите в гостиную, Ваня. – Роман Трифонович проводил неожиданного гостя и тотчас же вернулся. – Она говорила, куда собирается идти?
– Она ничего мне не говорит. – Варя нервно ходила из угла в угол. – Избаловал девчонку. Непозволительно избаловал.
– Где же она может быть? – озадаченно спросил Хомяков.
– Да где угодно. Даже на Ходынском поле.
– Ну уж… Уж это слишком. – Роман Трифонович, не глядя, нащупал кресло и обессиленно опустился в него. – Нет, нет, Варенька, этого не может быть. Не может…
Они глянули друг на друга, столкнувшись ищущими ответа напряженными глазами. И сразу поняли: может. Может и так быть. Вполне укладывается в ее характер. Захотела – и пошла. Просто под воздействием вдруг возникшего желания. Поняли и замолчали. Варя села в кресло напротив, и молчали они долго. Потом Хомяков вдруг сорвался с места и ринулся в малую гостиную, где в одиночестве маялся Каляев.
– Надя не говорила, куда намеревалась сегодня пойти?
– Нет, – несколько растерянно сказал Ваня. – Я с нею давно не виделся. А Феничка сказала, чтобы я ждал их у памятника Пушкину. Я с одиннадцати жду. А почему вы спрашиваете?
– Нету ее нигде, – растерянно сказал Роман Трифонович. – С утра никто не видел…
Распахнулась дверь, и в малую гостиную без доклада вошел Василий Иванович в пыльных брюках, пыльном пиджаке.
– Надя в больнице Пирогова, – сказал он. – В хирургическом отделении. Передал с рук на руки старшему врачу Чернышеву Степану Петровичу.
– Жива?.. – сдавленно и почему-то очень тихо спросил Хомяков.
– Без сознания. – Немирович-Данченко рухнул в кресло. – Врач просил Варю приехать, кое-что привезти. Список я ей вручил, помчалась переодеваться. Дай закурить, Роман.
Роман Трифонович бросил на стол золотой портсигар и быстро вышел. Василий Иванович достал сигару, прикурил. Посмотрел на замершего, побелевшего, как простыня, Каляева, сказал резко:
– Сядь! Не маячь перед глазами.
Ваня послушно сел напротив, не отрывая взгляда от хмурого усталого корреспондента. Василий
