Ренуар помнил, как впервые попал в этот салон и как стесненно себя чувствовал, не будучи ни с кем знаком.
– Не обращай внимания на Золя, – сказал Ренуар. – Ему и правда понравился твой «Иоанн». Но Золя теперь стал фигурой и поэтому обязан иногда произносить громкие речи.
– Я не напрашивался на похвалу, – ответил Огюст.
– Мы многим обязаны Золя. Он поддерживал нас, когда нас никто не принимал всерьез. Не нужно забывать.
– А ты теперь ищешь вдохновения у мадам Шарпантье?
– Поддержки – не вдохновения.
– А почему здесь нет Дега?
– Эдгар считает, что у Шарпантье слишком республиканские взгляды.
– Но Моне ярый республиканец, однако и его здесь тоже нет.
– А ты видел в последнее время Моне?
– Нет. Я очень много работал.
– Разве ты не знаешь, что Камилла умерла?
– Когда? – Огюст был потрясен. Он не был близко знаком с женой Моне, но знал, как предан ей художник. Это для него страшная потеря.
– Несколько месяцев тому назад. Моне совсем убит. Не выходит из дома, никого не видит, а все пишет, пишет и оплакивает ее.
– Мне его очень жаль. – Огюст не выносил похорон, но на эти пошел бы обязательно.
– Постарайся с ним увидеться. Может, тебе удастся развеять его настроение.
– Но я не знаю его так хорошо, как ты, Ренуар.
– А кто его хорошо знает? Он тебя уважает, Роден. Считает, что у тебя есть мужество.
– Ты хочешь сказать – непокорство, мой друг. Но я навещу Моне при первой же возможности. – Огюст приостановился и спросил с тревогой: – А как идут дела у тебя и у Мане? Мане что-то неважно выглядит. И сильно хромает. Видно, ходьба причиняет ему нестерпимую боль.
Ренуар с грустью ответил:
– Бывают дни, когда Мане не может сделать и шага. Я уверяю его, что это ревматизм, которым я тоже страдаю, но он не верит, да я и сам не верю. Вон, посмотри-ка на Гюго! – Ренуар указал на Виктора Гюго, который стоял посреди гостиной, окруженный толпой почитателей, и хотя с явным удовольствием выслушивал славословия, но глядел на них пренебрежительно, помня, насколько он выше простых смертных. – Ему около восьмидесяти, а все хвастает успехами у женщин и тем, как легко взбегает по лестнице.
Огюст не мог отвести глаз от Гюго. Ренуар сказал:
– Неужели и ты в числе его поклонников?
– Какая великолепная голова! – Огюст залюбовался величественным видом писателя, лицо которого, иссеченное временем и трудом, все еще дышало мощью. В этом зале, где, казалось, сам воздух был пропитан лестью, Гюго один был на уровне своей репутации. Огюста покорили эти полные, резко очерченные губы, выразительный рот, полные страсти, глубоко сидящие глаза, готическая массивность всего облика. Вот лицо, которое просится, чтоб его лепить.
Ренуар спросил:
– Ты впервые видишь Гюго?
– Да. Какая модель!
– Я с ним почти не знаком, – сказал Ренуар. – Но Малларме его хорошо знает, и он благоволит к Малларме. – Ренуар подозвал Малларме и сказал ему о желании Огюста.
Малларме ответил своим тихим голосом:
– Я с удовольствием представлю вас, Роден, но предупреждаю – вряд ли Гюго согласится позировать. Гюго считает, что уже достаточно позировал. Все скульпторы добивались этого, и многие лепили.
Ренуар добавил:
– И ему не понравится, что ты сначала беседовал с Золя.
– Но меня только представили, – удивился Огюст.
Ренуар пояснил:
– Они не разговаривают. Золя считает своим учителем Бальзака, а не Гюго. А теперь, когда книги Золя пользуются куда большим успехом, их не так-то просто помирить.
– Зачем же Шарпантье приглашают их одновременно, если они не выносят друг друга?
– Да ты просто наивен, Роден, – сказал Ренуар. – Шарпантье этим страшно довольны. Такие ссоры помогают распродавать книги Золя, которые издает Жорж Шарпантье.
– И он зарабатывает деньги, на которые его жена покупает ваши картины, – прибавил Малларме.
– Господи! – воскликнул Ренуар. – Да я и не жалуюсь. Иди, Роден, познакомься с великим человеком. Может быть, снизойдет, если падешь перед ним на колени.
