– Я не ездил в Медон. Я был в Версале и Аржантейле. Повидался с Дега и Моне. И надо было ответить на письмо Хэнли.
– Это заняло несколько недель? – Она явно не верила.
Камилла была одета во все черное и на фоне белого мрамора «Руки бога» выглядела траурным барельефом. Он не знал, что сказать. За окном жизнь текла, как обычно: доносился крик разносчика овощей, посвистывание точильщика, привратники в синих блузах подметали улицы, полицейские в накидках следили за порядком.
Она сказала:
– Теперь, когда у тебя собственный дом в Медоне, ты стал настоящим буржуа. Не удивительно, что ты никогда меня туда не приглашаешь.
– Я очень хотел бы, но…
– Там Роза.
– Как я тебе обещал. – Он двинулся к ней, но она отстранилась. – Прокатимся в экипаже и спокойно обсудим все дела.
– Ты женишься на мне? Оставишь Розу?
Он что-то невнятно пробормотал и умолк. Он не хотел выбора. Не мог выбирать.
Выражение его лица, усталое, смущенное, сказало ей обо всем, но она все-таки спросила:
– Почему ты не оставишь ее? Ты ведь, кажется, ее не любишь?
– Не люблю. Не так, как тебя. – И все же не можешь оставить? Он пожал плечами и искренне сказал:
– Я не был в Медоне с тех пор, как мы вернулись из нашей поездки. Поверь мне, Камилла, не был!
– Верю. – И она действительно верила, он не мог лгать в такие минуты.
– Так чем же ты расстроена?
Он так просто пропустил мимо ушей вопрос, который она вынуждена была задать, – это возмутило ее до глубины души. Голосом, который заставил его похолодеть, она сказала:
– В последний раз говорю тебе, Огюст: если ты не оставишь ее и не женишься на мне, мы расстаемся!
– Это шантаж. – Он был непреклонен.
– Называй как хочешь, не имеет значения!
– Но я не могу ее бросить, она прожила со мной всю жизнь, она была моей…
– Служанкой! – вспыльчиво перебила Камилла. – Знаю. Я для тебя тоже только служанка. Да, служанка. Я всегда должна терпеливо ждать тебя, подчиняться твоим желаниям. Я так больше не могу.
Камилла снова принялась лихорадочно собирать чемодан, все распаковывать и перекладывать. Отвернувшись от него, она выкрикивала:
– Разве это жизнь? Разве можно такое терпеть?
– Терпеть? – повторил Огюст. – Ты говоришь чепуху.
– Нет, не чепуху. Почему ты вечно заставляешь меня ждать?
– Это неправда.
– Нет, правда. Пусть у нас нет денег, но я хочу, чтобы меня считали порядочной женщиной.
– Я всегда был с тобой честным.
– И эгоистичным.
– Ты просто устала. У тебя расшатаны нервы.
– Еще бы, ведь я пожертвовала своей карьерой ради твоей.
– Ты была здесь счастлива.
Камилла словно впервые увидела Огюста по-настоящему: глаза его под тяжелыми, нависшими веками казались очень суровыми.
– Но ты не хочешь связывать себя.
Он промолчал, и она почувствовала безысходную тоску. Боль сжала ей горло. Он поглаживал фигуру Евы в «Руке бога», для которой она была моделью, и Камилла с горечью подумала: «Никогда я не владела его помыслами так, как вот эта, да и любая из его статуй». Огюст продолжал медленными, нежными движениями гладить незаконченную мраморную скульптуру. «Чувственное желание владело им, всепоглощающая страсть, – промелькнуло у нее в мозгу, – и я всегда уступала этой страсти». А теперь, видя, как он гладит обнаженную «Еву», она испытывала странное чувство унижения. «Никогда он не проявлял ко мне подобной нежности, такой искренней преданности, – твердила она себе, – а разве я не заслужила? Я наказана за то, что любила его больше, чем он меня». Он сказал:
– Ты должна подождать. Я что-нибудь придумаю.
– Не могу. Так дальше нельзя, Огюст. Или ты женишься на мне, или… – Все расплылось у нее перед глазами. Она не могла сдержать слезы. «Я не существую для него больше, – думала она, – ничто не существует для него, кроме работы».
– Ты знаешь, что я люблю тебя. Никого в жизни так не любил.
