воскресенье на пикник, а если будет тепло, то и искупаться?
Он посмотрел на нее, словно она не в своем уме, и сказал:
– Я не умею плавать.
– Почему? – В деревне все умели плавать.
– Разве у бедняков есть время плавать? – спросил он угрюмо.
– И все же я хочу отдохнуть в это воскресенье. – Он должен хоть раз отнестись к ней, как к женщине, иначе она больше этого не вынесет.
– Мы поедем на пикник, когда я закончу.
– Вы никогда не закончите.
– Нет, скоро закончу.
– Никогда вы не закончите, – простонала она и расплакалась.
– Ну как вы не понимаете, что в законченном виде вы будете выглядеть королевой?
– Нет, не буду, – сквозь слезы пробормотала Роза. – Я швея и швеей останусь.
– Роза, милая, да посмотрите на голову. Она почти закончена.
Это были первые ласковые слова, которые она услыхала от Огюста. Кончиками пальцев он стер ее слезы, сильные пальцы с нежностью касались ее щек, она и не подозревала, что он может быть таким нежным.
– Я вам нравлюсь, Огюст?
– Да-да, конечно, нравитесь. – Внезапно ему захотелось ее поцеловать. Но он не мог разобраться в своих чувствах к этой девушке. Он не влюблен в нее, и все же, когда ее нет рядом, он испытывает одиночество. Роза ждет от него ласки – это ясно.
У нее такое прекрасное тело, прекраснее он еще не видел, его не скрывали даже строгие платья, которые она носила, но если он решится на большее, она подчинит его себе. Для нее страсть и любовь одно и то же.
– Огюст, мы пойдем куда-нибудь в воскресенье?
– Да. – Он решил, что расстанется с ней, как только закончит голову.
4
В следующее воскресенье Огюст повел Розу в Люксембургский сад. Она была довольна, хотя предпочла бы Фонтенбло или Версаль, где никогда не бывала, но он настаивал именно на Люксембургском саде. Сказал, что хочет показать ей парковую скульптуру, самую лучшую в Париже. Ему не хотелось уходить далеко от мастерской: вдруг вздумается поработать. Но Розе было достаточно и того, что Огюст видит в ней женщину, а не только натурщицу.
Она старалась быть веселой. Стоял чудесный июньский день, небо было чистым, ярко-синим. Самое подходящее небо для художника, говорил Огюст. Теплое, но не жаркое солнце располагало к медленной прогулке. Розе нравился Люксембургский сад, такой спокойный и тихий. Она восхищалась величавыми вязами, крепкими развесистыми каштанами, аккуратными дорожками и клумбами. Все тут напоминало о любви. И парочки, которые сидели на скамейках, прижавшись друг к другу, и нежная грусть тех, кто был в одиночестве, и многочисленные матери и няньки с детьми.
Он отказался сесть и насладиться всем этим очарованием. Ему хотелось показать ей все до единой скульптуры в этом обширном саду, а ей казалось, что здесь их тысячи: Нептуны, Дианы, французские королевы, поэты, художники. Он восхищался фонтаном Медичи, а она зевала. Никогда не слыхала Роза о Марии Медичи[31], для которой был построен Люксембургский дворец.
Сколько тут всякой ерунды, думала она, но разумно молчала.
В конце концов ее веселость растаяла. Он рассказывал ей о Парфеноне, о том, что когда-нибудь он его увидит, а она не понимала, о чем это он говорит. Они остановились перед клумбой лилий, и тут Роза сделала отчаянную попытку вернуться к предметам, понятным ей:
– А ваши родители живы? Вы никогда о них не говорите.
– А что говорить?
– Разве вы их не любите? Я своих люблю, – Розе только что исполнился двадцать один год, и она очень скучала по родителям и по родной Лотарингии.
– Люблю ли я их? – Огюст пожал плечами. Он указал на статую Венеры поблизости. – Правда, она прекрасна?
Роза угадала, что обнаженная мраморная фигура пробуждает в нем какие-то сильные чувства. Но если бы она призналась, что от бесстыдства фигуры ей не по себе, его бы это оскорбило. Ей захотелось очутиться где-нибудь на улице Риволи или на Елисейских полях, где нет голых фигур и где она не стала бы стыдиться своего невежества.
Он сердито спросил:
– Вам не нравятся скульптуры?
Солнце сияло вовсю, согревая ее, а ей было холодно. Она попыталась сделать ответный шаг:
– А вашему отцу они нравятся? Он расхохотался:
– Папе нравится, когда я зарабатываю франки.
– Разве он не гордится тем, что вы скульптор?
