Двое возчиков проезжих Сонно смотрят на огонь. Спит не спит, лежит Никита, Слышен скрип и хруст травы. Глухо тукают копыта Возле самой головы. Поправляет головешки Освещенная рука. Голос тянется неспешный, Как шаги издалека: — Окна — в землю, Крыша — набок, Гнезда галочьи в трубе. Как бы в сказке, дед да баба Жили век в своей избе. Баба пряла у окошка, Дед с утра на рыбу шел, И была в хозяйстве кошка, Курочка да петушок. Жили старые помалу На отлете от села. А весною небывало Высока вода была. Шла весна в могучей силе, По ночам крошила снег. Разлились по всей России Воды всех морей и рек... Спит не спит, лежит Никита, Дрема поверху идет. Голос ровный, домовитый Сказку бережно ведет: — Все — в колхозы. Дед — ни с места На тринадцатом году: 'Из своей избы, известно, Никуда я не пойду'. Что, мол, жить мне на народе, И какой мне в этом прок?.. А вода к крыльцу подходит. Бьет волною о порог. Поплыли плетни, солома, Огородов — будто нет. День за днем проводит дома, Очищает лыки[13]дед. И случилась эта сказка Возле нашего села: Подняла вода избушку, Как кораблик, понесла. Поднимает выше, выше, Гонит окнами вперед. Петушок кричит на крыше, Из трубы дымок идет. И качаются, как в зыбке, Дед и баба за стеной. Принесло избу под липки К нам в усадьбу Тут и стой... Спали воды. Стало сухо. Смотрит дед — на солнце дверь: 'Ну, тому бывать, старуха, Жить нам заново теперь...' Спит не спит Никита, дремлет С картузом под головой. Теплым телом греет землю Под примятою травой. На армяк роса осела.
