Меня охватывает безысходная тоска, когда он принимается объяснять Элин, как представляет себе самоубийство в больнице: говорит, что мы придем к нему с курицей, вином и виноградом. Он заказал курицу, которую я готовлю по старому датскому рецепту, маминому, это блюдо пробуждает в нем столько прекрасных воспоминаний. А после того как мы попрощаемся, не затягивая допоздна, в ночной час он назначит смерти свидание. Не сообщает, в какой день. Вероятно, потому, что еще не определился или не может заставить себя сказать об этом Элин.
Стефан говорит, Элин тихо слушает, так слушать умеет только она. На ней красное платье. С тех пор как болезнь обострилась, на встречи с ним она всегда надевает это платье. Не знаю, случайно ли это. Или ей хочется порадовать отца, он придает большое значение тому, как она одевается.
Я уже не слушаю бесконечный рассказ Стефана о многочисленных преимуществах больницы. Я бешусь из-за того, что своей болтовней он пудрит Элин мозги. Я имею право требовать ясности от мужчины, который собирается покончить с собой у нас на глазах. Не могу больше оставаться в неизвестности. Полтора года мы жили с этой его идеей самоубийства, как с бомбой замедленного действия. Меня обрекли на роль прислужницы смерти. Это цена за то, что в конце он достается мне. Если протянет дольше, чем до среды, я не переживу. Сначала прерывает мою работу с любимым режиссером. Затем тратит мое время, болтая о премьере в пятницу, о встрече в понедельник, вместо того чтобы сделать все быстро и покончить с этим!
Я не замечаю, что их беседа смолкла и Стефан разглядывает мое сердитое, недовольное лицо. Он вырывает меня из тенет фантазии замечанием, что я похожа на Маргарет Тэтчер. Сделав вид, что не слышала его слов, выхожу в туалет. То, что я вижу в зеркале, мне не нравится.
Вернувшись в гостиную, застаю их за кофе с горьким шоколадом, который у него не переводится. Обсуждают могилу. Он хочет безымянную. Но мы против. Хотим, чтобы было куда прийти, побыть с ним рядом — после. Это самое меньшее, что он может оставить после себя. В этом Стефан уступает нам. Чувствует, как много это для нас значит. Он всегда твердил, что хочет кремироваться, ему это кажется более чистым и гигиеничным. Нам с Элин противна мысль о кремации. Мы хотим лежать в земле, в гробу, стать костями. И теперь он вдруг засомневался. Спрашивает, не лучше ли, чтобы его похоронили, как нас? Взгляд беспокойный, блуждающий. Боится стать пеплом? Или не хочет разлучаться с нами в вечной ночи?
Элин держит его за руку, как будто хочет защитить от него самого. Убеждаем его не отказываться от кремации. Волосы у него поредели и выцвели. Он их больше не красит, из-за рака кожи, смирившего его тщеславие.
Напоследок, перед самым нашим уходом, Стефан говорит, чтобы его похоронили на Вестре Киркегор, рабочем кладбище, как он его называет. Хочет покоиться рядом с Германом Бангом, Тове Дитлевсен, Стаунингом и Йенсом Отто Крагом[17]. Говорит, там красиво. Больше похоже на парк, чем на кладбище. Да еще автобус ездит, привнося в это место жизнь, и нам будет проще навещать его. Он рассуждает так, словно речь идет о перемене квартиры, переезде в зеленый район или же о ком-то другом, близком друге например. Такой практичный подход не позволяет нам выказывать свои чувства. Не имея возможности говорить, мы избегаем встречаться с ним взглядом.
Элин захотела домой и поднялась с дивана, оставшегося от одного из спектаклей Стефана. Здоровая полукруглая громадина, накрытая белым покрывалом. Я тоже встаю. Не хочу отпускать ее одну. Стефан слишком устал, чтобы проводить нас, прощается с дивана. Доходим до двери, останавливаемся. Нам тяжело его покидать. Сидит там один, взгляд пустой, словно уже забыл нас. На лестнице я пытаюсь обнять Элин за плечи, но она вырывается. Идет впереди твердым шагом, не попрощавшись, садится в автобус.
Четверг, 27 сентября. День третий. Стоя в прихожей рядом со страшненьким комодиком, говорю по телефону с М. Договариваемся, что вечером я приеду в Мальмё на заключительную встречу по поводу сценария. У меня снова этот одурманенный голос зомби. Повторяю, что благодарна ему за то, что он с таким пониманием относится к приостановке работы. Это даст мне возможность заняться Стефаном. Он говорит, у меня больной голос. Я больна. Мне нечего возразить, признаю его правоту. Он единственный мой свидетель за пределами узкого круга посвященных.
Выхожу в магазин, купить продукты к обеду, как лунатик шагаю по тротуару, все будто в тумане. Стефан привередлив, хочет все самое лучшее. С огромным тщанием выбираю овощи для салата и итальянскую колбасу. На всякий случай захожу домой и звоню ему. Он говорит, чтобы я не спешила. С ним обедает друг, сценограф Йоан. Сажусь на стул, жду, не пытаясь ничем заняться. В квартире странный холодный свет, который придает белым стенам фосфоресцирующий оттенок. Я уже сомневаюсь, кто из нас должен умереть: я или Стефан. Больше не разделяю нас.
Жду час, затем отправляюсь к нему. Йоан еще там. Сидит на кухне один, пьет чай. Стефан лег. Мы тихонько разговариваем о чем угодно, кроме Стефана. В Йоане есть что-то напоминающее мне Стефана. Может, сдержанность чувств волка-одиночки? Холодный интеллект, скрывающий неизлечимые раны? Мы знаем друг друга с юности. В то время у нас назревал роман, но ничего не получилось. После развода мы разошлись в разные стороны. Йоан последовал за Стефаном. И в течение этих лет они поставили много замечательных классических спектаклей. Мне нужно поговорить с ним, но не в квартире Стефана, когда тот лежит рядом в постели. Йоан любезно предлагает мне звонить в любое время. Не уверена, что он говорит это искренне. Мы так далеки друг от друга. Я не чувствую настоящего общения. Между нами Стефан.
После его ухода иду к Стефану, оказывается, ему приятно было лежать и слушать нашу болтовню на кухне. Говорит: прямо как в детстве, когда он, сидя под обеденным столом, слушал разговоры взрослых. Я обещала помочь ему разобраться в бумагах, но он слишком устал. Ложусь рядом, на одеяло, дремлю вместе с ним. Позже мы едим. Что — не помню. Говорю, что между нами нет преград, поэтому все так обыденно, как всегда, хотя он скоро умрет. Стефан не возражает. Может, расстроен, что мне больше нечего сказать. Он вообще мало говорит. Уже в другом мире. Боюсь нарушить его напускное спокойствие, не смею спрашивать о самочувствии.
После раннего ужина мою посуду. Отношу Стефану чай в постель и отправляюсь на последнюю встречу с М. Сидим в его рабочей квартире в Мальмё. Мы хорошо поговорили. Я облегчила перед ним сердце, пожаловалась, что не справляюсь с ситуацией, в которую попала из-за Стефана. Не могу до него достучаться. Между нами пропасть. Наверно, я не могу спокойно и практично относиться к событиям, как он того хочет. М. признается, что ничего не понял, поэтому не может мне помочь. „Но в любой ситуации есть выбор“, — говорит он. „У меня выбора нет“, — протестую я, чувствуя, что мои слова поняты превратно. „Это тоже выбор“, — отвечает он, взяв на себя роль адвоката дьявола. Я в ловушке, я не в состоянии погружаться в этические размышления о вине и ответственности. Пытаясь сохранить оптимизм, говорю, что, по моим прикидкам, мы с ним сможем увидеться еще раз в субботу или в понедельник, когда у Стефана встреча в театре. М. скептически улыбается. Меня тянет к нему.
Мы уже выпили несколько бутылок вина. Вино отодвигает расставание, однако не создает спасительной легкости. В итоге мы оказываемся в пабе, где шум мешает нашей беседе. Пьем у бара и не пьянеем. Смотрюсь в зеркальную стену со стройными рядами бутылок, красивые этикетки на которых — миниатюрные произведения искусства. Впадаю в эстетическое забвение. М. обращает мое внимание на тот факт, что я опоздала на последнюю „ракету“, и предлагает переночевать у них с женой. Она недавно родила сына. К его дому в северном предместье мы идем пешком и доходим до него часам к трем ночи. Молодая жена захлопывает дверь перед нашими носами и накидывает цепочку. Желая попасть внутрь, М. кричит в щель для почты, описывая ситуацию во всей ее невинности, а затем сам стелит мне на кожаном диване. Лежа в чужой гостиной, жду утра. Ухожу до того, как хозяева проснулись.
Пятница, 28 сентября. День четвертый. Стефан призывно машет мне из спальни. Лежа в постели, он говорит по телефону. Потухшие глаза странно не соответствуют энергичному голосу. „В выходные я занят, но мы встречаемся в понедельник, в девять утра. Пожалуйста, подготовь все. Вычеркни „разное“. Я не рассчитываю провести там весь день. Ухожу в отпуск после обеда. Я убрался на письменном столе. Нет, на дачу не еду. В случае, если тебе надо будет со мной связаться? Там, куда я отправлюсь, телефона нет. Нет ничего настолько важного, что не может подождать до моего возвращения. Когда? Через несколько недель, думаю. Будь здорова“.
Он кладет трубку и совсем другим, тонким и раздраженным голосом жалуется на некомпетентность
