в клуб, правда, теперь, когда они купили телевизор, вечера проходили не столь тягостно.
- Нет, спасибо, - отказался он от ее предложения выпить и принялся за ужин - два круглых румяных пирожка, запеченных в фольге, с подливкой. Он надеялся, что сегодня жена ничего не захочет от него в постели. Он посмотрел на нее, иногда по ней можно было угадать заранее.
- Эй, - перехватила она его взгляд. - Не прочь полакомиться, дорогой?
Она захихикала и подмигнула ему, игривый голос никак не вязался с ее худым, почти изможденным лицом. Хилда вообще любила сказануть что-нибудь в таком роде, совершенно без всякого повода с его стороны, и частенько уверяла, будто видит, что он не прочь полакомиться или что ему совсем невтерпеж, хотя он и не помышлял ни о чем. Она была просто неуемной в своих супружеских притязаниях, и Норману нередко хотелось, чтобы у жены был не такой пылкий темперамент. Порою он лежал усталый после ее страстного натиска и думал, глядя в темноту, что ненасытность Хилды, наверное, связана с тем, что у нее нет детей и ее непомерная чувственность как бы компенсация за несостоявшееся материнство. Первое время после женитьбы она работала делопроизводителем и каждый день отправлялась на службу; по вечерам они ходили в кино.
Ночью, когда Хилда заснула, он лежал, прислушиваясь к ее посапыванию, и думал о девушке из аптеки 'Гринз'. Он заново переживал весь минувший день вот он выходит из своей квартиры в Патни, а Хилда кричит ему вслед, чтобы он купил пасту и пилочки, вот едет в метро и читает 'Дейли телеграф'. Шаг за шагом он вспоминал все, что произошло сегодня утром, с наслаждением приближаясь к тому мгновению, когда Мари протянула ему сдачу. Он вспоминал загадочную медлительность ее улыбки, вспоминал разговоры с утренними посетителями. 'Можно заказать билеты в Ньюкасл и обратно? - интересовалась супружеская чета. - Правда, что среди недели дешевле?' Мужчина с плоским лицом хотел провести неделю в Голландии вместе с сестрой и ее мужем. Одна женщина узнавала о маршрутах по Греции, другая - о круизах по Нилу, третьей хотелось совершить путешествие на острова Силли. Потом он поставил табличку 'Закрыто' перед своим местом за стойкой и отправился в закусочную 'Бетте' на Эджвер-роуд. 'Пилочки для ногтей, - снова говорил он в аптеке 'Гринз', - и зубную пасту 'Колгейт' в маленькой упаковке'. И повторялся весь их разговор, повторялся день, преображенный ее загадочной улыбкой, а потом она сидела рядом с ним в 'Барабанщике'. Снова и снова она подносила к губам стакан с джином и мятой, снова и снова улыбалась. Он заснул и увидел ее во сне. Они гуляли в Гайд-парке, у нее свалилась с ноги туфля. 'Сразу видно, что ты малый не промах', - сказала она, а потом наступило утро, и опять приставала Хилда,
- Не знаю, но в нем что-то есть, - доверительно рассказывала Мари своей подруге Мэйвис. - Какая-то надежная сила.
- Разумеется, женат?
- Наверное. Такие, как он, всегда женаты.
- Не теряй голову, подруга.
- У него глаза, как у Синатры. Голубые-голубые...
- Ну, Мари...
- Мне всегда нравились мужчины старше меня. У него чудесные усы.
- У парня из 'Интернэшнл' тоже усы.
- Но он же сопляк. И весь в перхоти!
Они сошли с поезда и расстались на платформе. Мари спустилась в метро, а Мэйвис побежала на автобус. Очень удобно было ездить из Рединга на Паддингтонский вокзал. Дорога занимала всего полчаса, а за болтовней время пролетало незаметно. Вечером они возвращались порознь, так как Мэйвис почти всегда задерживалась на час. Она работала оператором на компьютере.
- Мы обсудили с Мэйвис ваше предложение и согласны застраховаться. Мари прибежала в бюро путешествий в половине двенадцатого на следующее утро, улучив момент, когда было мало покупателей. Накануне вечером возникли сомнения относительно страховки. Норман обычно советовал клиентам застраховаться и счел вполне естественным, что ей захотелось обговорить все с приятельницей, прежде чем решиться на дополнительные расходы.
- Тогда не будем откладывать и оформим заказ, - сказал Норман. Придется внести задаток.
- Мэйвис выписала чек на ваше бюро. - Мари протянула ему розоватый листок.
- Все в порядке. - Он взглянул на чек и выписал квитанцию, потом сказал: - Я подобрал еще несколько проспектов и с удовольствием просмотрю их вместе с вами, и потом вы все расскажете вашей приятельнице.
- Вы очень любезны, мистер Бритт. Но я спешу. Мне нельзя долго отсутствовать.
- Может быть, встретимся в перерыв?
Он сам удивился своей настойчивости и подумал о жене. Он представил Хилду, склонившуюся над работой, руки проворно нанизывают оранжевые и желтые бусины под пение Джимми Янга.
- В перерыв, мистер Бритт?
- Мы успели бы просмотреть все проспекты.
Я ему нравлюсь, подумала она. Он пытается за мной ухаживать, и проспекты только предлог, чтобы встретиться. Что ж, ей это приятно. Она сказала Мэйвис правду: ей нравились мужчины старше ее, и ей нравились его усы, удивительно гладкие, наверное, он пользуется какими-то средствами для волос. Ей нравилось имя Норман.
- Ну что ж, хорошо, - согласилась она.
Он не мог повести ее в закусочную 'Беттс', где посетители, стоя с картонными тарелочками в руках, жевали бутерброды.
- Давайте пойдем в 'Барабанщик', - предложил Норман. - Я выйду в четверть первого.
- Лучше в половине первого, мистер Бритт.
- Я буду ждать вас там в это время с проспектами.
И снова он подумал о Хилде. Вспомнил ее высохшие бледные руки и ноги, ее посапывание. Иногда, когда они смотрели телевизор, она ни с того ни с сего усаживалась к нему на колени. С годами она быстро дурнела, худела, а ее седеющие волосы, и без того жесткие, становились совсем сухими. Он отдыхал душой в те вечера, когда она уходила в клуб или к Фаулерам. И все же он был несправедлив к ней, она старалась по мере сил быть хорошей женой. Просто когда приходишь домой усталый после работы, вовсе не хочется, чтобы тебе плюхались на колени.
- Джин с мятой? - спросил он в 'Барабанщике'.
- Да, пожалуйста, мистер Бритт. - Она хотела сказать, что сегодня ее черед платить за коктейль, но от волнения забыла. Взяв проспекты, которые он положил на стул рядом, она сделала вид, что читает, а сама наблюдала за ним, пока он стоял у стойки бара. Он обернулся и, улыбаясь, пошел к столику со стаканами в руках. Сказал, что это прекрасный способ заниматься делами. Себе он тоже взял джин с мятой.
- Сегодня мой черед платить. Я собиралась вам сказать, что плачу я. Мне неловко, мистер Бритт.
- Меня зовут Норман. - И снова он подивился своей непринужденности и уверенности. Они выпили, и он предложил на выбор пастушью запеканку или ветчинную трубочку с салатом. Он готов был купить еще джина с мятой, чтобы она стала раскованной. Восемнадцать лет назад он так же покупал Хилде портвейн стакан за стаканом.
С проспектами они покончили быстро. Мари сказала, что живет в Рединге, стала рассказывать, какой это городок. Потом рассказала о матери, о приятельнице матери, миссис Драк, которая жила с ними, и еще о Мэйвис. Много говорила о Мэйвис, но ни разу не упомянула ни одного мужчины - ни друга, ни жениха.
- Честное слово, я не хочу есть, - сказала Мари.
Она не могла и прикоснуться сейчас к еде. Только бы сидеть рядом с ним, потягивая джин. Пусть даже она чуточку опьянеет, хотя раньше она никогда не позволяла себе этого днем. Ее так и тянуло взять его под руку.
- Как хорошо, что мы познакомились, - сказал он.
- Мне ужасно повезло.
- И мне, Мари. - Он провел указательным пальцем по руке девушки так нежно, что по ее телу пробежала дрожь. Она не отняла руку, и он стиснул ей пальцы.
С того дня они неизменно встречались в перерыв и направлялись в 'Барабанщик'. Их уже многие
