добрый совет. Не от Терри, а от самой Ники, богини победы, по имени которой, собственно, «Nike» и назвали «Найком». «Просто возьми и сделай». Да, именно так и надо. Возьми и сделай.
И уже в машине, которая с тем же успехом могла быть и самолетом, потому что она уносила его в другой мир, и мчалась так, что, казалось, сейчас взлетит, ему объяснили, что теперь у него вновь есть семья. Потому что теперь Терри стал его дядей.
U как в Uncle
Дядя Терри
Терри просыпается с тяжким стоном. Алкоголь — это зло и проклятие, что-то такое из Дантова Ада. Чем больше пьешь, тем больше хочется пить — и все равно чувствуешь жажду. Это более изощренная пытка, чем тягать камни на гору. Он шарит рукой по столику у кровати в надежде найти там стакан с водой. Но ничего не находит и только потом вспоминает, что стакана там нет, потому что вчера он его не поставил. Забыл. Он чувствует, что уже рассвело, но пока не открывает глаза. Хочется отложить пробуждение хотя бы на пару секунд. Но будильник трезвонит, как сумасшедший. И какое, спрашивается, удовольствие лежать в постели, если этот противный пронзительный писк отдается в мозгах убийственным эхом? Он бы бросил в проклятую штуку тапком или чем-нибудь потяжелее, но будильник стоит на столе у компьютера. А в компьютере — важные файлы. Вся жизнь Джека в электронных документах. Так что с машиной следует обходиться бережно.
Он слышит, как сын гремит посудой на кухне. Может, снова готовит ему завтрак. Сын изменился с тех пор, как переехал сюда. Хотя, может быть, он изменился уже давно, но Терри это заметил только сейчас, когда они стали жить вместе и проводить больше времени друг с другом. Раньше Зеб был необщительным и угрюмым, к нему было не подступиться. На следующий год ему исполняется двадцать семь, Терри все правильно подсчитал. А самому Терри, стало быть, сколько? Он с трудом разлепляет глаза, кое-как поднимается и идет к зеркалу. Не самая удачная мысль.
Он как-то раз слышал по Радио-4, что Мик Джаггер взбесился, когда его фотографию опубликовали на обложке журнала «Saga». Терри пытается выковырять желтую слизь из уголков глаз — отекших и красных, как у блудхаунда. Если бы он выглядел так же бодро, как Джаггер, он бы не стал беспокоиться насчет своих опубликованных фотографий. В последнее время он себя чувствует таким же помятым и сморщенным, как яйца Кейта Ричардса.
— Завтрак готов, — кричит Зеб из кухни. — Придешь сюда? Или тебе принести в постель?
— Сейчас приду, — хрипит Терри в ответ.
Завтрак в постель. Зебеди и вправду взрослеет. На это ушло целых двадцать пять лет, но сын все- таки вырос. «Зебеди». Да, нельзя винить мальчика, что тот обиделся на родителей, выбравших ему такое имечко. Хотя назвали его в честь злого волшебника из «Волшебной карусели», а не в честь библейского персонажа. Тогда были совсем другие времена. Надо было назвать его Беном, в честь мистера Бена[36]. Это имя ему бы подошло: судя по тому, сколько работ он успел сменить.
Терри надевает халат и идет на кухню. Зебеди улыбается и салютует ему деревянной лопаточкой.
— Ты как, папа? Нормально? — интересуется он. — Мы вчера очень даже неплохо уговорили бутылочку виски.
На нем спортивная рубашка от Фреда Пери; тесные рукава подчеркивают рельеф мышц, вполне вероятно, наращенных на стероидах. Видимо, старина Фред снова в моде, думает Терри, раз Зеб его носит. Похоже, на всем, что он носит, стоит чье-то имя: Томми Хилфингер, Ральф Лорен, Донна Каран, Серджио Таччини. Сам Терри, когда был маленьким, тоже носил одежду с чужими именами — с именами прежних владельцев, написанными на бирках, нашитых с изнанки у ворота. Забавно, но он никогда не стремился иметь много денег, в отличие от многих тогдашних его друзей. Есть деньги — классно. Нет — не беда. Деньги — это всего лишь метафора, просто средство добыть то, что нужно, так что деньги, конечно, нужны, но не как самоцель; они не имеют действительной стоимости. Когда они новые, режут пальцы, когда они старые — воняют, так Терри всегда говорил о деньгах. А вот у Зеба подход совершенно другой. В этом смысле они очень разные.
Зебеди аккуратно перекладывает яйцо, две колбаски и два кусочка бекона с большой сковородки на тарелку Терри, па которой уже лежит горка поджаренных помидоров. Потом Зеб возвращает сковородку на плиту и выбивает туда еще два яйца, уже для себя. Терри садится за стол, смотрит на гору еды на тарелке. Его немного подташнивает, но он знает, что горячий и жирный завтрак приведет его в чувство. Или когда- нибудь отзовется тромбозом сосудов. Сыну-то хорошо: наверняка он сегодня пойдет в спортзал, и к обеду все съеденные калории превратятся в мышцы. Сегодня Зеб даже преодолел свое подозрительное отношение ко всяким соусам и приправам, и Терри выдавливает на тарелку кетчуп — яркое пятно цвета посреди мертвых продуктов мясоперерабатывающего комбината. На крышке, с внутренней стороны, рыжеет колечко засохшего соуса. Терри сдирает его ногтем и тут же жалеет об этом, потому что не знает, куда его теперь положить. В конце концов, он вытирает палец о халат; все равно халат нужно стирать. Зеб ставит перед ним чашку с кофе, и Терри говорит: «Спасибо» — и берет нож и вилку, как будто только и ждал, чтобы этот последний кусочек паззла встал па место. А теперь можно и приступать к завтраку. Он подцепляет на вилку кусок помидора, макает его в кетчуп и только потом понимает, как это абсурдно. Впрочем, с кетчупом все вкуснее. Даже, как выясняется, помидоры.
Потом Терри минут пять, наверное, ищет свой галстук и находит его на крючке на дверце шкафа, неразвязанным со вчера. Надевает его через голову, затягивает узел и подправляет сам галстук, чтобы тот лежал более-менее ровно. У Терри есть и другие галстуки, но к ним не прицеплено удостоверение. Он сгребает со столика в коридоре горсть мелочи, ссыпает ее в карман, кричит «до свидания» и берет кошелек и ключи. Радует только одно: что сегодня пятница.
Машина заводится лишь со второго раза. Мотор ревет, как сумасшедший, когда Терри после первой неудачной попытки со всей дури давит на педаль газа. Ему пришлось подключить все свои связи, чтобы его перевели в Манчестер, на работу в другую колонию для несовершеннолетних преступников. Поближе к Джеку, к своему подопечному. Пока что все хорошо. Все идет без сучка и задоринки. И Терри вовсе не хочется, чтобы сегодняшний день ознаменовался первым проколом. Он мог бы поклясться, что Зебеди пытается сделать из него законченного алкоголика. Слишком часто они напиваются с сыном на пару. А в последнее время — все чаще и чаще. Хотя, с другой стороны, это действительно здорово: проводить больше времени с сыном. Раньше такой возможности не было. Хотя он всегда любил Зеба, всегда. Он безотчетно касается медальона, спрятанного под рубашкой. Медальон раскрывается на две половинки, и там внутри вставлены две крошечные фотографии: Зеб совсем маленький, меньше года, и Зеб-подросток. Эта последняя фотография сделана незадолго до развода. С тех пор Терри и носит его, не снимая. Медальон с фотографиями сына. Зебеди, понятное дело, ничего об этом не знает. И никогда не узнает. Потому что он точно решит, что его папа — сентиментальный старый дурак. Нет. Не такие у них отношения.
Выезжая из своего переулка на большую улицу, Терри включает радио. Утро, самый час пик. Он еще не опаздывает на работу, но уже близко к тому. Самочувствие по-прежнему далеко не идеальное, тем более, когда у тебя впереди — целый день общения с трудными детьми; но аспирин и плотный горячий завтрак уже потихонечку начинают действовать. Терри останавливается на светофоре, рядом с автобусной остановкой. На остановке две девочки ждут автобуса. Судя по виду, студентки. Может быть, из художественного института — обе в брюках клеш.
Когда-то Терри тоже носил клеши, и тогда это значило очень многое: это был знак, заявление о своем мировоззрении и отношении к жизни, а не просто модный фасон. Времена изменились. Теперь всем на все наплевать. Где демонстрации? Где марши протеста? Неужели никто не заметил, что мир стал хуже, гораздо хуже?
В салон залетела муха. Видимо, еще с вечера. По идее, она давно должна была умереть, или впасть в спячку, или что они делают, мухи. Хотя, может, она и впадала в спячку, а потом снова проснулась, когда
