Ключ к тайне

– Дорогая! – сказал я хриплым басом.

– Любимый! – ответил я сам себе, по-женски хихикнув, и добавил с беспокойством: – О Робби, на нас кто-то смотрит!

– Убирайтесь! – крикнул джентльмен в желтом. – Нечего здесь торчать! Милуйтесь подальше от наших окон. – Он отошел от окна, и из глубины комнаты донесся его голос: – Это парочка влюбленных идиотов…

Я схватил весла и поспешно начал грести прочь от берега.

Когда я, вернув лодку хозяину, пришел к условленному месту встречи у Темпл Бара, там меня уже ждала Кит, еще одетая в женское платье.

– Достал! – торжествующе сказал я. А затем добавил:– Чего ты хохочешь?

Кит фыркала от смеха, как чайник, который вот-вот закипит.

– Я… я так здорово одурачила их! – с трудом выговорила она. – Они даже послали лакея проводить меня. Они были так внимательны, что мне просто стыдно. Меня отпаивали вином, чтобы привести в чувство.

– Вот ты и заливаешься, как восьмилетняя девочка, – сказал я, беря ее за руку: она еле передвигала ноги.

Было уже поздно, когда мы добрались до своего дома. Кит начала искать какую-нибудь еду, а я поспешал зажечь свечу, так как мне не терпелось удостовериться, что пьеса цела и невредима.

Да, рукопись была в полном порядке. И лишь одно обстоятельство привело меня в недоумение. В середине пьесы, в длинном монологе Хора были подчеркнуты слова:

«…Канонир.
Подносит к пушке дьявольский фитиль. Все сметено»[11]

Я был уверен, что не подчеркивал этих стихов. Их мог отметить только заведующий шумовыми и световыми эффектами, но у него был свой экземпляр пьесы. Конечно, это пустяк, но он не давал мне покоя. Я показал подчеркнутое место Кит, но и она не могла придумать никакого объяснения.

– А это что? – спросила она, переворачивая рукопись и указывая на строчки, нацарапанные на последней странице. – Разве ты сочиняешь стихи в свободное время? Что-то уж слишком много помарок!

Я смотрел на черные буквы, написанные незнакомой рукой. Если принять во внимание все поправки, то перед нами лежали следующие стихи:

Желал бы заменить свой жалкий слог
Другим: Красноречивее поэта
Излить хотел бы чувств своих поток
Стихами безыскусными: я это
Издревле пробую, но камень нем в праще.
Где скрытый смысл – слова бывают хилы.
Наверно, мне не суждено вообще,
Ах, не дано излиться до могилы…

Это был сонет, но, по-моему, очень скверный. Вторая половина его звучала так:

Лишь ради вас беруся за перо,
Заране предвкушая встречи сладость:
Апофеоз наступит, и добро
Мне видится грядущее и радость!
К такому случаю примите поздравленья
Еще раз в светлый день рожденья.

Внизу стояла надпись: «Изготовить двадцать шесть экземпляров», и пометка, свидетельствующая о том, что приказание выполнено.

– Какая-то чепуха! – заметил я. – Я бы постыдился так писать. Полнейшая бессмыслица!

– Наоборот, – возразила Кит. – Бьюсь об заклад, что в эти стихи вложен большой смысл. Весь вопрос в том, что они означают. Если не ошибаюсь, это измена!

Глава тринадцатая Смысл сонета

Действительно, стихотворение было какое-то странное.

– Здесь что-то нечисто, – сказал я.

– Да, весьма вероятно, – согласилась Кит.

Подумайте сами. На первый взгляд в стихах не было ничего подозрительного. Во времена, когда я был мальчишкой, человеку ничего не стоило вместо письма разразиться поздравительным сонетом – тогда это казалось проще, чем теперь, – и послать его другу ко дню рождения, к свадьбе или по какому-нибудь другому поводу. Сонеты становились настоящей поэзией, если их писал такой человек, как Шекспир, но часто стихи не стоили даже клочка бумаги, на котором были написаны.

Однако даже самый неискушенный читатель легко может заметить, что творение джентльмена в желтом не относилось к числу поэтических шедевров. Перечитайте его еще раз, и вы увидите, что автор потратил целых четырнадцать строк только на то, чтобы довольно бессвязно и обиняками сообщить: мол, не хватает ему слов для выражения своих чувств.

Когда ежедневно работаешь рядом с таким человеком, как Шекспир, то уж что-что, а хорошие стихи от плохих научишься отличать.

– Если он никак не может выразить свои чувства и понимает это, – сказала Кит, – то к чему пытаться писать стихи?

– Да еще переписывать в двадцати шести экземплярах, – добавил я с недоумением, вспоминая, как трудно было писать школьные сочинения.

– Ложная скромность! На самом деле ему, наверное, кажется, что он создал великое произведение.

Я был уверен, что это не просто поздравительные стихи ко дню рождения. Сонет был написан совсем с другой целью, и для самого автора чувство и поэтический стиль гроша ломаного не стоили. Он вложил в стихи особый, тайный смысл; только это и имело для него значение.

– Послушай, – сказал я и прочитал:

Где скрытый смысл – слова бывают хилы.

Это же ясно, как Божий день! Он предлагает читать между строк.