Элвис спрашивал себя: как он оказался в этой помойке и когда отсюда выберется. Он думал о том, где сейчас Бобрик и Ленка. И успокоился той мыслью, что им сейчас наверняка лучше, чем ему.
Выбравшись с заднего сидения «Мерседеса», Михаил Адамович Демидов велел водителю поставить машину за угол и ждать его возвращения. В здание театра он вошел со служебного входа, назвал охраннику свою фамилию, добавив, что договорился о встрече с главным режиссером, и, расписавшись в журнале для посетителей, лифтом поднялся на третий этаж. Здесь он едва не заблудился в бесконечном кривом коридоре, уходящим куда-то в темноту. Ударившись об огромный сейф, стоящий на дороге, он догадался постучаться в первую же дверь и подробно расспросить, как пройти Эдуарду Павловичу Поветкину. Режиссерским секретарем оказалась маленькая женщина в строгом костюме, похожая на постаревшего ребенка. И голос у нее был тихий, какой-то булькающий, как ручей в овраге, Демидову приходилось переспрашивать, повышая голос.
– Пожалуйста, говорите тише, – прожурчала секретарь, прикладывая палец к увядшему рту. – Поветкин не любят, когда шумят в приемной. Он творческий человек, любая мелочь может сбить ход его мыслей, вывести из себя. Посидите в кресле.
– Чего? – переспросил Демидов, по жестам секретаря, догадавшись, что ему предлагают присесть. Кажется, не только сам Поветкин, но все его окружение, твердо уверовало в гениальность этого типа, заражено его звездной болезнью. Это заболевание хуже сифилиса, черта с два вылечишься. – Посидеть? А?
Секретарь исчезла за двустворчатой дверью. Долго дожидаться Демидову не пришлось, через минуту в приемной появился сам Поветкин, одетый в куцый вельветовый пиджак с декоративными заплатками на рукавах и бабской косынкой на шее. Патлы, давно не знавшие мыла и ножниц, закрывали шею. Поветкин напоминал опустившегося на дно жизни свободного художника, не сумевшего продать за последний год ни единой картины, а не режиссера крупного театра. Хозяин принял гостя тепло, как старого друга, о встрече с котором мечтал много лет, двумя руками потряс ладонь Демидова и велел секретарю изобразить кофе и вызвать наверх Самсонова.
Провел гостя в кабинет, лишенный капли человеческого уюта. У двух мольбертах установлены эскизы к спектаклям, выполненные маслом и натянутые на деревянные рамы. К стенам конторскими кнопками пришпилены старые афиши, зарисовки на ватмане, у двери, как часовые, стоят причудливые фигурки цирковых клоунов и животных из папье-маше. В дальнем углу продавленный диван, прикрытый синим пледом в сомнительных пятнах. Усадив Демидова за приставной столик для посетителей, Поветкин занял место за большим столом и раскрыл ежедневник. Он знал почти наверняка, о чем пойдет разговор и чем этот разговор окончится. Оставались мелочи, техническая сторона вопроса.
На первой странице ежедневника столбиком выведены несколько фамилий, три из них, Люба Ремизова, Ирина Оганянц и Лариса Демидова, обведены жирным фломастером. На главную роль в своей новой постановке «Золотой век»он решил попробовать полтора десятка танцовщиц. Вскоре предстояло сделать окончательный выбор. В конкурсе остались три фаворита.
Вот, например, Ремизова. Она хорошая, но ее возраст не оставляет шансов на дальнейший творческий рост, кроме того, она ухитрилась нагулять два килограмма веса. А это уже страшное ЧП. Впрочем, положение еще можно исправить, сев на строгую диету. Иринка Оганянц хороша в постели, стоит с ней лечь, вставать не захочешь. Настоящая нимфоманка. И муж у нее симпатичный, такой очкастый олух, кажется, доктор каких-то там лохматых наук. Он еще на гитаре хорошо тренькает и застольных тостов знает без счета. Но если забыть о постельных делах и симпатичном муже, на этой бабе нужно ставить крест. Танцует Оганянц так себе, на троечку с двумя минусами, хотя до поры до времени через постель сумела получать первые роли. Теперь пусть не обижается. Работать надо, работать, а не режиссерский диван протирать. «Золотой век»должен стать прорывом наверх, первостатейной сенсацией театрально сезона, а не проходной мулькой.
А вот Ларочка Демидова… У девчонки большое будущее, это без очков видно, и главный балетмейстер того же мнения. Отзывается о Демидовой только в превосходной степени. На главную роль в Золотом веке'надо ставить ее. Или приглашать звезду балета со стороны. Но сколько денег надо вбухать, чтобы заполучить эту звезду…
– Именно таким я вас себе и представлял, – сказал Поветкин первую же глупость, какая пришло в голову. Он вытащил ручку и поставил напротив имени Демидовой два восклицательных знака.
– Каким представляли?
– Ну, таким, – Поветкин, все еще пребывая в глубокой задумчивости, вычертил рукой в воздухе какую-то загогулину. – Серьезным человеком. Без сквозняков в голове.
Отец Ларисы Демидовой позвонил режиссеру, просил о встрече, о разговоре с глазу на глаз, и Поветкин не стал отказываться. Лариса даже близким подругам ничего не рассказывала о своем папаше. Но слухами земля полнится, и по этим слухам, этот Михаил Адамович какой-то крутой бизнесмен. Ясное дело, на носу распределение ролей, человек в курсе театральных интриг, хочет подмазать главного режиссера, чтобы его красавица дочь получила в «Золотом веке»главную роль, на худой конец пару выигрышных номеров.
Поветкин не имел ничего против такого поворота дела. Наличные еще ни одному театральному режиссеру не помешали, прошлым летом они с женой купили дом в элитном дачном поселке и до сих пор не могут рассчитаться с долгами. В данном случае речь может идти о весьма значительной сумме. А роль у Ларисы Демидовой и без отцовских хлопот, без его денег, можно сказать, почти в кармане. Но этого папашке лучше не знать. Пусть пребывает в уверенность, что именно его стараниями, а не собственными трудами, Лариса выбилась в звезды балета. Впрочем, какого калибра он бизнесмен, что представляет собой этот Демидов, еще нужно выяснить. И сколько денег можно из него выдоить, самый важный вопрос. Тысяч пятнадцать баксов? Двадцать? Или, бери выше, все пятьдесят? Какую сумму нужно держать в уме, чтобы не продешевить?
Появилась секретарь, молча составив с подноса на столы большие чашки кофе и вазочки с сухим печеньем, сказала, что Самсонов ждет в приемной. И бесшумно удалилась.
– Краем уха слышал, что возглавляете коммерческую фирму, – сказал Поветкин. – Чем занимаетесь? Какой профиль деятельности? Если не секрет, конечно.
Привстав, гость положил на стол три визитные карточки. Поветкин, кажется, только и ждал, когда посетитель сунет ему визитки.
– Всего не перечесть. Финансы, кредитование. Плюс строительство, стройматериалы, но есть непрофильные активы. Например, продажа черных металлов. Карточки – это чтобы у вас были под рукой мои координаты. Всегда буду рад помочь. Там все мои мобильные, служебные и прочее.
– Вот как, – режиссер рассеяно тасовал листочки картона. – У вас что, несколько фирм? Смотрю, тут вы генеральный. А тут председатель совета директоров. А тут…
