Он выйдет на сцену под луч прожектора, взмахнет руками над роялем, блеснут желтые камешки... Я представила эту картину и решила, что мама одобрила бы мой поступок.
Я сложила запонки обратно в коробочку, и вдруг взгляд мой упал на мамину записную книжку в истертом кожаном переплете. Повинуясь безотчетному порыву, я взяла книжку в руки.
Телефоны поликлиник и коммунальных служб, кинотеатров и нескольких домов отдыха – «Липки», «Звездочка», «Сосенки»... Многие номера и имена под ними были безжалостно вымараны, несколько страниц вообще вырваны. Что ж, вполне в мамином духе.
Сердце у меня быстро билось, как будто я была накануне открытия.
– Нет, – пробормотала я, еще раз перелистав страницы, – это тайна. Я никогда не узнаю ее. Как там у Блока? «Все это было, было, было, свершился дней круговорот. Какая ложь, какая сила тебя, прошедшее, вернет?..»
Я бросила книжку обратно в ящик и закрыла глаза, вспоминая подробности встречи с Аркадием Елисеевичем Синицыным. Если не он мой отец, то кто? Как ни странно, но мне вдруг ужасно захотелось узнать, кто был моим настоящим отцом. Найти его, прийти и сказать: папа, я твоя уже взрослая дочка, я выхожу замуж. Папа, мне ничего не надо, я просто хотела на тебя посмотреть... Мне так хотелось кому-то сказать это слово – «папа»...
А что, если тайну знала какая-нибудь мамина подруга? Мне мама никогда ничего не рассказывала, но она вполне могла поделиться своими переживаниями с какой-нибудь своей подругой. Ведь не может такого быть, чтобы ни одна живая душа не знала... Где они – Кира Филимоновна, Тиана, Любочка Гейзер, Алиса?..
Я снова достала книжку и подвергла ее тотальному исследованию, в дело пошла даже лупа.
Номер телефона Алисы и ее имя просматривались наиболее четко – мама перечеркнула их лишь одной небрежной линией. Алисе можно было позвонить. Прямо сейчас – ведь еще не особенно поздно!
Телефон стоял в другой комнате – я побежала туда и дрожащими пальцами стала тыкать кнопки. А что, если Алиса тоже умерла? Ну а если не умерла, то ничего не помнит из прошлых своих бесед с мамой? Или вообще она до сих пор сердита на нее и даже не захочет со мной разговаривать...
– Алло? – после нескольких гудков отозвалась трубка тонким нежным голосом.
– Добрый вечер, мне Алису...
– Я – Алиса. А вы кто?
– Я дочь одной женщины, которую вы когда-то знали... – стараясь не путаться, я напомнила ей о прошлом.
– Ах, вы Лиза! – вдруг рассмеялась она негромко. – Ну как же, как же... Я тебя помню – ты была еще маленькой девочкой... Можно на «ты»?
Я сказала, что можно.
– Чего ты хочешь, Лиза? Я, кстати, в курсе, что мама умерла. Мне очень жаль... Я помню о ней только хорошее.
– Спасибо... – растроганно произнесла я. – Вы могли бы мне кое-чем очень помочь. Сразу предупреждаю – просьба у меня странная и несколько необычная, хотя... Словом, как посмотреть...
– Вот что... – решительно произнесла моя собеседница. – Я чувствую, ты мне позвонила не просто так. Приезжай ко мне, и поговорим. Мне пятьдесят с лишним лет, одна, и мне скучно. Приезжай... В конце концов ты мне почти как дочь – ведь когда-то мы очень дружили с твоей мамой, пока... Ну, это неважно. Так приедешь?
– Да.
– Вот и замечательно! – сердечно сказала женщина на том конце провода.
Я приехала к ней через два дня, когда Саша снова вечером работал в своем клубе.
– Девочка моя! – воскликнула Алиса, стоя на пороге, и радостно меня расцеловала. – Как ты выросла! В последний раз я видела тебя, когда тебе было лет десять, двенадцать!
Я помнила подругу мамы именно такой – похожей на древнерусскую красавицу, иконописно утонченной. Широкая длинная юбка в стиле фольк, длинные прямые волосы, зачесанные назад, ряды красных бус вокруг тонкой шеи, длиннейший мундштук в тонких длинных пальцах... Но, конечно, Алиса постарела – в волосах запуталась седина, а тонкие пальцы предательски дрожали.
Она провела меня в просторную комнату, всю заставленную полочками с сувенирами, и приготовила чай на специальном низеньком столике – по китайскому методу, с множеством крошечных глиняных горшочков, переливая жидкость из одного в другой. А я пока рассказывала о себе – как живу, чем занимаюсь...
Узнав о том, что я преподаю русскую литературу начала двадцатого века, Алиса всплеснула руками.
– Боже мой, как это стильно! – воскликнула она. – Декаданс, Серебряный век... Обожаю! А я уже год как на пенсии. Была инженером. Мы когда-то работали вместе – я, твоя мама, а еще Люба, она секретаршей была... Ты ее вряд ли помнишь, она в Америку уехала.
– Почему же, помню, – улыбнулась я. – Любочка Гейзер? У нее еще прическа такая была...
– Ужасная прическа! – засмеялась Алиса. – Я ей предлагала носить пестрые бурнусы до пола и сандалии без каблуков – чтобы, знаешь, было в таком африканском стиле, у нее же волосы черные и жесткие, как у негритянки...
Битых полчаса Алиса говорила о том, как можно было преобразить Любочку Гейзер. Кажется, она стремилась стилизовать все и вся вокруг, это было ее пунктиком. А я терпеливо слушала ее болтовню, не решаясь задать свой вопрос. Наконец она сама спохватилась и вопросительно посмотрела на меня.
– Господи, я такая эгоистка... Лизок, ты же приехала по делу, а я тебя задерживаю! Наверное, тебя муж ждет, дети...
