настоящий кайф.
Каждый раз, когда погодные условия позволяли, мы с Майком закидывали наши доски в кузов фургона и рыскали по острову в поисках лучших волн. Самые гладкие находились примерно в полумиле от Японской дамбы, а самые большие – в Темаику, на юго-восточном мысу Таравы. Добраться туда можно было по взлетной полосе аэропорта. Когда я в первый раз поехал по полосе, у меня еще возникали какие-то сомнения, стоит ли это делать, однако Майк заметил, что компания «Эйр Кирибати» временно прекратила свое существование, «Эйр Маршалл» на Тараву больше не летает, а единственный самолет «Эйр Науру» застрял в Маниле. Поэтому волноваться по поводу самолетов нечего, главное – не сбить свинью.
Шли месяцы, мой первый год на Тараве закончился, пошел второй. Я начал понимать, что по уши влюбился в океан – возможно, потому, что со стороны воды Тарава всегда казалась прекрасной. Все признаки убогости были скрыты, и остров выглядел полной идиллией с зарослями кокосов, поднимающихся из пронизанной лучами воды всех оттенков зеленого и синего.
Когда поднимался ветер, я катался с парусом. Я занимался виндсёрфингом с детства, еще когда бабушка купила нам с двоюродными братьями доску с роскошным красным парусом. Она заявила, что ей надоели однообразные белые паруса лодок на озере в Голландии, где у нас был летний домик, и она решила оживить пейзаж. Я привык кататься в ледяной воде под свинцово-серым небом, поэтому, когда Виланд, немецкий агроном, всю жизнь катавшийся с одного тихоокеанского острова на другой, решил, что его сёрферские навыки не годятся для крутой профессиональной доски, которую он привез с Фиджи, я с радостью купил ее у него. Вскоре я уже рассекал по лагуне среди дельфинов, понимая, что вряд ли когда-нибудь подниму парус в холодных водах голландского озера.
Я скользил по лагуне, никому не мешал и тут увидел четыре плавника, режущих воду. Они решительно приближались ко мне, и первой мыслью, разумеется, было, что сейчас я встречу свой конец, который будет ужасным и мучительным. Он даже войдет в тихоокеанский фольклор: «Слышали историю про того парня, который занимался сёрфингом в лагуне Таравы? Четыре тигровые акулы. Только кусочек паруса остался». Пульс повысился до пятисот ударов в минуту. Но когда обладатели плавников выпрыгнули из воды, я понял, что передо мной не человекоядные акулы, а игривые, любопытные дельфины, и вдруг почувствовал себя бесконечно счастливым. Я, в тихоокеанской лагуне, занимаюсь сёрфингом с дельфинами! Они долго плыли рядом, а потом отправились своей дорогой. Я искренне надеялся, что они знают, куда плыть, потому что дельфин, застрявший в лагуне на мелководье, обычно заканчивает жизнь на чьей-нибудь тарелке.
Встречал я и летающих рыб, которые подпрыгивали на сто ярдов и выше, оставляя за собой шелковистую радугу брызг, и длиннющих рыб-игл, целеустремленно рассекавших по волнам, и косяки серебристых рыбок, резвящихся у края доски. Видел зеленую черепаху. Даже когда ветра не было, я иногда выходил по вечерам, чтобы просто поплавать в лагуне. В это время остров купался в разноцветье красок. Мимо проплывали рыбацкие лодки, и мы лениво помахивали друг другу, довольные жизнью и собой.
Чем больше времени я проводил, качаясь на морских волнах, тем сильнее мне хотелось выйти в океан по-настоящему. Пару раз я катался на рифе позади нашего дома, но однажды, когда в очередной раз сорвался, упал и увидел, как мою доску и единственный парус швыряет прилив, решил, что с меня хватит. Поскольку волны отнесли мое снаряжение к берегу, я оказался в неудачной ситуации: мне пришлось вплавь добираться до кромки рифа, то есть ударяться в панику, нырять, плыть. Я не горел желанием делать это без больших ласт-плавников, заметно увеличивавших мою скорость. Но океан, настоящий Тихий океан, начинался далеко за кромкой рифа. Поначалу я думал было напроситься к рыбакам, промышлявшим в водах северной Таравы, Абайанга и Майаны. Я не сомневался, что меня пригласят на борт. Ай-кирибати – самые добрые люди на Земле. Останавливало только одно: я знал, что рыбаки на Кирибати – психи.
Я готов был поплыть куда угодно в традиционной рыбацкой лодке, может, без особой радости, но с уверенностью, что, имея при себе солнцезащитный крем, пару ярдов лески и крючок и при условии, что пройдет дождь, мы доплывем до места назначения и даже останемся живы. Однако при виде более современного судна, управляемого ай-кирибати, такой уверенности уже не возникало. На Кирибати есть всего несколько грузовых судов, являющихся собственностью государства, чьи ржавеющие остовы выполняют роль плавучих манеаб. Одна из таких лодок каким-то образом доплыла до Гавайев, где ее признали негодной к океанским переходам и разрешили отплыть обратно лишь после обещания, что она никогда больше не войдет в американские воды. Еще одно судно почти три недели бесцельно плавало в великой пустоте между Таравой и Киритимати, пав жертвой отключения электричества. На судне плыли школьники, и этот случай вполне мог бы превратиться в международный скандал, однако ай-кирибати несвойственно бить тревогу. И дело тут не в гордости, а в пугающем сочетании самонадеянности и фатализма – культурной особенности, которую не нужно путать с глупостью. Как еще объяснить тот факт, что каждый месяц огромное число рыбаков уходят в море и не возвращаются?
Статистика по этому поводу действительно поражает. На Кирибати есть единственная радиостанция, и каждую неделю по радио прилежно перечисляются лодки, которые так и не вернулись. Как правило, это открытые каноэ длиной примерно пятнадцать футов из дерева, с внешним мотором. На этих лодках нет ни парусов, ни весел, ни спасательных жилетов, ни раций, ни сигнальных ракет, ни запчастей для мотора. Что уж говорить, порой у рыбаков нет даже удочек – только леска, крючки и наживка. Остальное делается исключительно за счет мышечной силы. Представьте, что значит вытащить из воды пятидесятифутового тунца – рыбу, которой совсем не хочется идти туда, куда вы ее пытаетесь затащить, – когда в руках у вас всего лишь скользкая леска диаметром несколько миллиметров. А теперь представьте, что берега не видно и мотор отказал. Представьте зловещую тишину, единственный звук Тихого океана – водной массы, что с каждым часом относит вас все дальше от суши. Нормальный человек в этой ситуации ударяется в панику и умирает. Ай-кирибати говорит: «Ну что же, всякое бывает», а потом делает то, что нужно, чтобы выжить.
И вот что самое удивительное: чаще всего они действительно выживают. Я не располагаю статистикой о том, кто провел больше всего времени в лодке под открытым небом, но готов поспорить, рыбаки ай- кирибати наверняка в верхней десятке, что свидетельствует как об их ненормальности, так и об удивительной способности выживать. Вот слышишь, как по «Радио Кирибати» объявили, что очередные трое не вернулись с рыбалки, и думаешь: ну все, конец им. А тут месяцев через девять передают, что их нашли у берега Панамы, то есть примерно в четырех тысячах милях, и их состояние удовлетворительное. Удовлетворительное! Если бы на их месте был я, в той лодочке нашли бы лишь мои кости, рассыпавшиеся в порошок.
Разумеется, выживают далеко не все, и можно было бы подумать, что домашние, услышав, что их родные пропали в море, начинают волноваться, устраивают вахты и рвут волосы на голове, однако это не так. Когда Абарао, госслужащий, обучавший ай-кирибати гигиене, который часто работал с Сильвией и вел себя дружелюбно и профессионально, что большая редкость для госслужащих (не дружелюбие, а профессионализм), не вернулся с Майаны, куда его послали за свиньями для семейного праздника, его родные и коллеги вели себя на удивление спокойно. Я спросил одного из двоюродных братьев, почему они не волнуются, и тот ответил:
– На Кирибати мы не волнуемся первые две недели.
– А потом?
– Потом немножко волнуемся, но не показываем этого.
Прошло две недели, а от Абарао по-прежнему не было ни слуху ни духу. На поиски отправили единственную патрульную лодку на Кирибати, еще один подарок доброго австралийского народа. Через пару дней лодка вернулась, хрипя и изрыгая клубы черного дыма. Абарао не нашли. Однако у берегов Ноноути нашли очень рыбное место (Ноноути находится совсем не в том месте, куда могло бы отнести Абарао). Перспектива хорошей рыбалки вызвала столько восторгов, что патрульные не заметили риф и чуть не потопили лодку.
Через неделю по «Радио Кирибати» объявили, что у берегов Науру Абарао подобрал корейский рыболовный траулер. Состояние его было удовлетворительным. Мне хотелось знать, как чье-либо состояние может быть удовлетворительным спустя три недели плавания на открытой лодке под палящим экваториальным солнцем.
– Свиная кровь, – ответил Абарао, когда в скором времени мы с ним увиделись вновь. Видимо, в отчаянии человек способен придумать немало креативных способов использования свиней не по назначению, но мне бы такое точно в голову не пришло. Глядя на поросенка, я вижу бекон, свиные
