понаписал.
Он зажимает сигарету губами, роется в карманах плаща и в конце концов выуживает две смятые страницы, неаккуратно вырванные из «Буш-Фолс». Некоторое время он вглядывается в них, потом переворачивает другой стороной.
— Вот, — говорит он, после чего откашливается и монотонно зачитывает: —
— Ты купил мою книгу, — говорю я. — Я тронут.
— Ты еще ни разу не тронут, — говорит, неприятно ухмыляясь. — Но скоро будешь, если не исчезнешь наконец.
— Ты мне угрожаешь?
— Только сейчас дошло?
— Шон, это художественное произведение. Роман, — пытаюсь возражать я. — Так и на обложке написано.
— Если под художественным произведением ты подразумеваешь вранье, то я не спорю, — говорит он, засовывая листки обратно в карман. — Можешь называть это романом, но что сделано, то сделано.
— Да что сделано-то?
— Ты назвал меня гомиком, — говорит он, швыряя окурок на землю. Несмотря на все мои надежды, разлитый бензин от него не загорается и Шона не охватывают языки пламени. Рукоятка шланга подпрыгивает у меня в руках, показывая, что бак полон, и я возвращаю ее на место.
— Из-за тебя каждый в этом городе стал меня подозревать, — говорит он, выпрямляясь и поворачиваясь ко мне лицом. — Ты запятнал мою репутацию.
— Повторяю, — говорю я, — это роман. Если ты каким-то образом связываешь себя с каким-то персонажем…
— Хорош трепаться, — прерывает меня Шон. — Не испытывай мое терпение.
— И что же ты собираешься делать? — говорю я с напускной усталостью. — Что, опять меня побьешь?
Он заканчивает заправлять машину, кладет рукоятку на место и небрежно завинчивает крышку бака.
— Убирайся из Буш-Фолс, Гофман, — говорит он. — Сегодня же. Я тебя пожалел из уважения к твоей семье. Помни, если бы не моя добрая воля, не помочиться тебе больше стоя. А ты разгуливаешь по городу, будто ты тут желанный гость, будто ты ничего и не писал, и этим оскорбляешь меня, оскорбляешь весь наш город, и я чувствую, что еще немного, и я не сдержусь.
— Спасибо, что предупредил, — говорю я, открывая машину. Он подходит и ногой захлопывает ее, и прямо под дверной ручкой появляется небольшая вмятина. Я мысленно вношу новую строку в перечень ущерба, причиненного мне со дня приезда в Буш-Фолс.
— Хорошая машина, — говорит Шон.
— Спасибо.
— Поджигал я машины и получше.
— Твоим родителям есть чем гордиться.
Лицо Шона приближается вплотную к моему:
— Сегодня, Гофман, слышишь? Я не шучу. Ты у меня сгоришь вместе со своей долбаной машиной.
Он глядит на меня, оскалившись, довольный моим окаменевшим выражением лица. Потом складывает из пальцев пистолет, направляет их мне в лоб и говорит:
— Бабах.
Совершая этот универсальный жест, люди обычно опускают большой палец, изображая выстрел, но Шон вжимает в ладонь именно средний палец, как будто спускает курок, и выглядит это гораздо внушительнее, потому что выдает настоящее владение оружием.
Он залезает в свой «лексус», и я дожидаюсь, чтобы он скрылся за стеной дождя, прежде чем садиться в машину. За рулем я тихо напеваю песенку про детектива Шафта, чтобы слегка прийти в себя.
Глава 30
Уэйн сидит полностью одетый за письменным столом и разглядывает фотоальбом, когда я захожу его навестить.
— Привет, — говорю я, — отлично выглядишь.
Выглядит он паршиво, но я все равно произношу эту фразу. Так мы ведем себя с безнадежно больными. Устанавливаем новые стандарты и радостно кидаемся им следовать, как будто на неумолимое приближение смерти можно хоть как-то повлиять неискренними комплиментами и пустопорожним трепом.
Уэйн улыбается и отодвигает альбом с усталым, но решительным видом:
— У меня такая теория: если одеться и чем-нибудь заняться, то вероятность умереть в этот день снижается.
— Разумно, — говорю. — Ну что, чем займемся?
Он встает и начинает натягивать свою баскетбольную куртку.
— Мы пойдем на кладбище, к могиле Сэмми.
Я некоторое время смотрю на него:
— Ты уверен?
— Это входит в список вещей, которые я хочу сделать перед смертью.
— Перестань так говорить, — отвечаю я, помогая ему натянуть куртку на почти исчезнувшие плечи.
— А на меня геройство нашло, — говорит он. — Так что терпи.
Дождь перестал, мы едем по городу на кладбище, и мощные солнечные лучи пробивают серую завесу туч.
— Смотри, — говорю я, указывая на солнечный луч, — в детстве я считал, что это бог выглядывает из-за облаков.
— Это не бог, — отвечает Уэйн. — Это поисковый отряд.
Я молча киваю. Я вообще стараюсь избегать разговоров на богословские темы, а уж с умирающим другом такое решение кажется особенно верным.
— Когда ты пропал после похорон, я решил, что с тебя довольно, — говорит Уэйн.
— Я все еще тут.
Я пересказываю ему все события, происшедшие с похорон отца.
— Ничего себе, — говорит он. — Да ты тут как белка в колесе.
— Было немного напряженно.
— Не могу представить себе, что ты трахнул миссис Хабер.
— Да я и сам не могу.
— Ну и как оно?
— Нереально.
— Не сомневаюсь, — кивает он. — А как же Карли?
