Журналисты на телеэкране с микрофоном, на который надет пенопластовый кубик с логотипом канала, всегда молодые привлекательные ребята не потому, что их в редакциях кормят витаминами и выгуливают на свежем воздухе. А потому что часто меняются, не успев постареть. Работа телерепортера быстро «снашивает» человека. За три-пять лет телерепортер или спивается (снимая ежедневный стресс, сопровождающий эту работу, традиционным способом), или человеку просто надоедает «пахать» за грошовую зарплату, не имея никаких перспектив. Тогда он уходит, в лучшем случае на более спокойное и сытое место, в пресс-службу какой-нибудь корпорации, в худшем — уходит в никуда.
Вчерашних энергичных ребят на экране сменяет новое поколение телевизионного «пушечного мяса». Зрители не замечают этой ротации, которая выкашивает телерепортеров с той же неизбежностью, как выкашивало молодых лейтенантов под Курской дугой. Лишь единицы остаются в этой профессии, но и они через три — пять лет уже не работают репортерами, а делают шаг наверх по служебной лестнице. Становятся редакторами программ или выходят в эфир в роли телеведущих.
Теперь скандалы и конфликты, сопровождающие съемки репортажей на выезде, сменяет постоянный груз ответственности за выпуск. От такого прессинга «выживший» репортер, а ныне редактор, спасается все тем же привычным способом. Но после эфира. А до того, работая над текстами и сюжетами, налегает на бесконечные сигареты и растворимый кофе, килограммового пакета которого редакции не хватает на неделю.
За микроавтобусом телевизионщиков тянулся хвост пыли. К будущему поместью губернаторского сына асфальт еще не проложили. От шоссе метров триста выложили пока широкими бетонными плитами. Но Стас решил ехать в обход. Чужая машина прямо перед воротами привлечет внимание, и стоит оператору начать устанавливать камеру на штатив — мигом набежит охрана. Поэтому они выруливали окольным проселком. Следовало выехать к пляжу, часть которого была захвачена и огорожена забором, и оттуда начать съемку, подобравшись по возможности ближе, а потом часть кадров снять в лоб. А пока, сидящих в машине, мотало на колдобинах грунтовой дороги.
— Нас там не арестуют? — поинтересовалась Настя.
— Мы будем соблюдать осторожность, — пообещал Стас.
Андреев припомнил, как в редакцию поступали звонки телезрителей, жалующихся на здешнее строительство. Сначала полезно было провести опрос возмущенных жителей ближайшего микрорайона. И Настя только что взяла там интервью у группы бабушек, «пасущих» внуков возле детских песочниц. Те наперебой жаловались. Всех местных возмущало, что за забором оказался самый удобный участок близлежащего пляжа и вообще строительство начато в парковой зоне. После этого пришлось рассказать молодой стажерке куда они едут снимать, и чем это может обернуться.
— Поедем искать приключений на свои задницы? — спросил Андреев, как только они завершили съемку во дворах.
— Приключений?! На задницу?! Обожаю! — и Настя вприпрыжку прогарцевала к машине.
Последний участок проселка приближался к поместью через лесополосу. Под лучами солнца ярко- коричневые стволы сосен сияли ярко и празднично. Горячий воздух августа, застыл между стволами.
— Миша, ты камеру приготовил? — спросил Стас. — Времени на съемку у нас будет мало, а потом сразу надо быстро линять.
— Сейчас подготовлю, Станислав Дмитриевич, — спохватился парнишка, расстегивая кофр.
И Андреев опять пожалел, что с ним неопытный оператор.
Микроавтобус с трудом втиснулся на самом краю дикого пляжа, набитого машинами отдыхающих. С толчеей и скученностью на этом пятачке вызывающе контрастировала абсолютная безлюдность соседнего куска песчаной косы, отгороженного от людей колючей проволокой с табличками «Запретная зона». Лучшей иллюстрации несправедливости невозможно было и желать: теснота для простых смертных, загнанных отдыхать на головах друг у друга и пустынный, не используемый берег, для одного избранного.
— Располагайтесь на пляже, как будто на пикник приехали, — распорядился Стас водителю и Насте, пока Миша настраивал объектив камеры, и раскладывал штатив-треногу. — От машины далеко не отходите. Настя, тебя особенно прошу!
Оператор продолжал мешкать.
— Начинаем съемку особняка, или как? — начинал злиться Андреев.
— Отсюда не получится, Станислав Дмитриевич, — виновато признался оператор. — Надо поближе подойти. У меня обычная камера, отсюда слишком мелко получится. Это только на Валерином «Бетакаме» еще остался объектив с 18-кратным увеличением.
— Тогда пошли скорее!
— Кассету запасную возьмите! — забеспокоилась Настя. — Я не знаю, сколько места осталось на той, которая в камере.
Она полезла в сумочку и достала маленькую тридцатиминутную цифровую съемочную кассетку. Стас спохватился, что сам он забыл проверить — сколько пустого места оставалось на рабочей кассете. Давно не выезжал на оперативные съемки и успел забыть кое-какие элементарные правила. А если бы пленка кончилась в самый ответственный момент? Уходя по песку в сторону массивного забора стройки, он еще раз оглянулся, желая убедиться, что непоседливая Настя не побрела куда глаза глядят, а улеглась загорать прямо рядом с машиной.
В лесу стволы деревьев частично прикрыли их, и оператор начал снимать строящийся особняк. Сейчас оттуда заметить камеру было не просто. Разве что отреагировать на световые блики оптики. Но это если никто из-за забора не заметил высадку «теледесанта» на пляж. Хотя, чтобы отреагировать охране понадобится сколько-то времени: сначала начнут звонить своему начальству, запрашивать инструкции. Но когда сориентируются — охрана быстро двинет им навстречу, и тогда не избежать неприятностей.
— Ну, что, снял? — спросил он оператора.
— Сейчас-сейчас, — послушно засуетился парень. — Уже три плана снял, сейчас еще наезд и отъезд…
Внезапно жутко захотелось курить. Но нельзя. Наконец Миша оторвался от окуляра камеры и кивнул.
— Пошли теперь во фронт снимем, — велел Стас.
Начинался самый рискованный момент. Снимать предстояло с открытого места и достаточно близко. Не заметить их там не могли. На всякий случай Андреев про себя отрепетировал несколько вариантов разговора с охраной.
— Давайте еще вот с той горки попробую? — попросил Миша. — Там высоко, двор будет как на ладони. Там здание хоть и бочком стоит, но масштаб его будет виден.
И он отправился устанавливать треногу штатива на новом месте. Судя по тому, что к ним до сих пор не вышли — похоже, охрана прозевала момент их приезда и выгрузки.
— Снял, Станислав Дмитриевич! — отрапортовал Миша.
Первый раз ему доверили такое ответственное задание, плюс сама обстановка провокационной съемки способствовала волнению. Молодой парень покраснел, он явно старался изо всех сил.
— Теперь будем снимать в лоб, — решил Стас.
— Кассету надо другую, эта кончилась, — сообщил оператор. Однако в горячке Миша начал как-то неловко вынимать кассету, механизм перекосило, и она застряла. У Стаса похолодело внутри.
— Миша, осторожнее, пожалуйста!
— Ничего! Сейчас я только… Все будет нормально, я сейчас, — засуетился оператор, не без труда, снова отправил перекосившуюся кассету обратно в камеру, затем повторил операцию выброса кассеты и на этот раз она выскочила четко.
Третий раз они установили камеру прямо на обочине дороги из бетонных плит, метрах в пятидесяти от ворот. В этот момент Стас понял, что если со стороны шоссе сейчас в усадьбу поедет какая-нибудь машина — они окажутся зажаты «между двух огней». Поэтому он несколько раз беспокойно оглянулся, не появился ли характерный пыльный хвост, в месте съезда с шоссе на бетонку.
— Мужчина какой-то из ворот на нас смотрит, — не отрываясь от окуляра камеры, сквозь зубы пробормотал Миша. — Достал портативную рацию, как в американских фильмах, что-то говорит в нее, — продолжал докладывать и снимать оператор.
