Иван Тургенев

похорон. В самом деле, известие о смерти Тургенева было осознано в России как событие национального значения. Этот человек, которого хулили при жизни, после своей смерти оставлял ощущение невосполнимой пустоты. Лишь у его праха общество осознало, что не воздало достаточно чести этому упрямому либералу, уравновешенному, мягкому человеку, который завоевал любовь народа и любовь культурного мира, который верил в Россию и снискал восхищение Запада. Плакавшие над его романами стали рядом с теми, кто ценил его за глубокую мысль. Единодушие воцарилось между интеллектуалами и сентиментальными женщинами, между любителями искусства и людьми дела. Тургенев возвращался домой победителем. Но слишком поздно. Он уже не сможет грустно улыбнуться этому повороту в отношении к своей судьбе и творчеству.

«Я ждал смерти Тургенева, – написал Толстой своему другу Страхову, – и тем не менее, я часто думаю о нем». (Письмо от 2 сентября 1883 года.) А несколько дней спустя – своей жене: «Я беспрестанно думаю о Тургеневе, и я его ужасно люблю и жалею, перечитываю его. Я живу с ним… Только что перечитал „Довольно“. Прочитайте – это чудо!» (Письмо от 30 сентября 1883 года.)

Шли дни. Власти все больше беспокоились. Писатель, смерть которого вызвала такое волнение общества, становился нарушителем покоя. Террористы опубликовали прокламацию, в которой назвали Тургенева другом революционной молодежи. Политические заключенные собрали деньги на венок. Санкт- Петербург готовил грандиозную встречу. 27 сентября (9) октября 1883 года громадная толпа с плакатами, транспарантами, гирляндами цветов сопровождала тело до кладбища. За гробом шли Клоди и Марианна, приехавшие на похороны с мужьями. На всем пути траурного шествия тротуары были заполнены толпами людей. «Таких похорон еще не бывало в России, да и едва ли будет, – писал в своем дневнике публицист Гаевский. – Замечательно отсутствие всякой официальности: ни одного военного мундира, ни одного не только министра, но сколько-нибудь высокопоставленного лица. Администрация, видимо, была напугана. На кладбище послано было, независимо от полиции, 500 казаков, а на дворах домов и в казармах по пути шествия находились войска в походной форме. Думал ли бедный Тургенев, самый миролюбивый из людей, что он будет так страшен по смерти!»

Несмотря на огромное стечение народа, инцидентов не было. Тургенева похоронили, как он того желал, на Волковом кладбище недалеко от могилы Белинского. У открытой могилы, окруженной грудами цветов, было произнесено множество речей. В безоблачном небе холодно сияло солнце. Прижавшись друг к другу, люди зачарованно смотрели на гроб в глубине могилы. Все оплакивали Тургенева, размышляли над его странной судьбой. Он никогда не забывал России, живя вдали от нее. Теперь он вернулся на землю своей юности. В глазах соотечественников ценностью являлась уже не его жизнь, но его творчество. Его произведения, написанные частично за границей, были русскими по духу и мысли. Разве это не чудо – он был вдохновенным певцом своей родины и в то же время человеком, который открылся всем соблазнам Европы?

,

Примечания

1

«Этот высокий господин Тургенев, который причитал… который говорил: умереть таким молодым…»

2

«Ах, Жан, ты – мое солнышко, я вижу только его, а когда оно заходит, я ничего уж не вижу». (Фр.)

3

Молодой слуга В.П.

4

В документах она была записана под фамилией Лутовинова. Ее фамилия в замужестве Житова.

5

Одна из дочерей Берса, родившаяся в 1844 году, станет женой Льва Толстого.

6

Тургенев-Лутовинов.

7

Умерла в 1836 г.

8

«безграничное самомнение». (Письмо Герцена к Кетчеру от 1 марта 1844 года.) В то время как Белинский в этом молодом писателе – излишне утонченном и немного рассеянном – увидел надежду русской литературы (фр.).

9

Писатель и писарь – одно и то же (фр.).

10

Он вспомнит об этом сне, создавая повесть «Призраки».

11

Если Богу будет угодно (исп.) (прим. пер.).

12

Дети мои! Простите меня. И ты, Господи, прости меня, ибо гордость, этот смертный грех, был всегда моим грехом (фр.).

13

Варвара Петровна умерла 16 ноября.

14

Дневник Варвары Петровны не сохранился.

15

разводные эссенции (фр.) (прим. пер.).

16

Она была замужем за другим Толстым – Валерианом Петровичем.

17

Смотри-ка, поляка убили (фр.) (прим. пер.).

18

Назвался груздем – полезай в кузов (фр.)(прим. пер.).

19

Поль Виардо родился 20 июля 1857 года.

20

Вопрос не очерчен точно специалистами. Однако большинство из них верит в его отцовство, и потомки семейства Виардо склоняются к той же гипотезе.

21

…и наоборот (лат.).

22

…до бесконечности (лат.).

23

…конец (лат.).

24

Мандарин – европейское название крупных чиновников в старом феодальном Китае.

25

шедевр (фр.).

26

облачение (фр.).

27

Я наглотался ужасов (Л.С.) (англ.).

28

Луиза Эритт опубликует в 1908 году недоброжелательные воспоминания об отношениях Тургенева с ее родителями. Эти воспоминания будут изданы ее сыном под заглавием «Семья великого