облегчить ему каждую минуту этих трудных лет; если б она постоянно щадила и никогда не оскорбляла его, – то и тогда его честное сердце не могло бы проникнуться более глубокой жалостью к ней, не могло бы так начисто освободиться от всех неприятных воспоминаний, как теперь.
– Боже мой! Из всех людей на свете я меньше всего, разумеется, ожидала увидеть вас!
Тому грустно было слышать, что она разговаривает все так же, по старой своей привычке. Этого он не ожидал. Он не замечал противоречия и в том, что ему грустно видеть ее настолько непохожей на прежнюю Мерри, и вместе с тем грустно слышать, что она разговаривает совсем по-старому. И то и другое равным образом огорчало его.
– Не знаю, какое вам удовольствие видеться со мной. Не могу понять, что это вам вздумалось? Я никогда особенно не искала вашего общества. Мы с вами, кажется, всегда недолюбливали друг друга, мистер Пинч. Ее шляпка лежала рядом на диване, и, говоря, она все время теребила ленты, очевидно не сознавая, чем заняты ее руки.
– Мы никогда не ссорились, – сказал Том. Он был прав: ибо нельзя ссориться в одиночку, как нельзя без противника играть в шахматы или драться на дуэли. – Я надеялся, что вы будете рады пожать руку старому другу. Не станем вспоминать прошлое, – сказал Том. – Если я когда-нибудь обидел вас, простите меня.
Она взглянула на него, потом выронила шляпку из рук, закрыла ими изменившееся лицо и залилась слезами. – О мистер Пинч! – сказала она. – Хоть я всегда обращалась с вами плохо, а все же верила, что вы умеете прощать. Я не думала, что вы можете быть так жестоки.
То, что она говорила, было настолько непохоже на прежнюю Мерри, насколько этого мог пожелать Том. Однако она, по-видимому, укоряла его в чем-то, и он ее не понимал.
– Я редко это показывала, никогда, я знаю; но я так доверяла вам, что если бы мне предложили назвать человека, который менее всего способен ответить на обиду обидой, я бы не колеблясь назвала вас.
– Вы бы назвали меня? – повторил Том.
– Да, – сказала она с ударением, – я часто об этом думала.
После минутного размышления Том сел на стул рядом с ней.
– Неужели вам кажется, – сказал Том, – неужели вы можете думать, что мои слова имели какой-нибудь другой смысл, кроме самого простого и ясного? Я сказал только то, что думал, не поймите меня превратно. Если я вас обидел когда-нибудь, простите меня; это могло случиться. Вы никогда не оскорбляли и не обижали меня. За что же я стал бы мстить вам, даже если бы я был настолько злопамятен, чтобы желать этого?
Она поблагодарила его сквозь слезы и рыдания, сказав, что еще ни разу ей не было так грустно и так хорошо, с тех пор как она уехала из дому. И все же она горько плакала; а Тому Пинчу тем больнее было глядеть на ее слезы, что именно в эту минуту она особенно нуждалась в сочувствии и утешении.
– Ну будет, перестаньте! – сказал Том. – Ведь вы всегда были веселая.
– Да, была! – воскликнула она таким голосом, что у Тома сжалось сердце.
– И опять будете, – сказал Том.
– Нет, никогда не буду! Никогда, никогда больше не буду! Если вам придется когда-нибудь говорить со старым мистером Чезлвитом, – прибавила она, на мгновение подняв глаза, – мне казалось, что вы ему нравитесь, только он это скрывает, – обещайте передать ему, что вы видели меня здесь и что я помню все, о чем мы с ним говорили на кладбище.
Том пообещал, что расскажет.
– Часто, когда я жалела, что меня не отнесли на кладбище задолго до того дня, я вспоминала его слова. Я хочу, чтобы он знал, как верны они оказались, хотя я никогда в этом никому не признавалась и не признаюсь.
Том обещал и это однако умолчав кое о чем. Боясь расстроить ее еще больше, он не сказал ей, как мало вероятия, что он еще раз повстречает старика.
– Если у вас будет такой разговор с ним, дорогой мистер Пинч, – продолжала Мерри, – скажите ему, что я просила передать это не ради себя самой, но для того, чтобы он был более снисходителен, и более терпелив, и более доверчив, если он снова встретится с такой, как я, в трудную для нее минуту. Скажите ему, что если б он знал, как колебалось мое сердце, словно на весах, в тот день, и как немного нужно было, чтобы правда перевесила, – его собственное сердце облилось бы кровью от жалости ко мне.
– Да, да, – отвечал Том, – я ему скажу.
– Когда я казалась ему особенно недостойной его помощи, я была – я это знаю, потому что часто, часто думала об этом после, – я была всего ближе к тому, чтобы послушаться его слов. О, если бы он отнесся ко мне еще мягче; если бы он побыл со мной еще четверть часа; если бы он простер свое сострадание к пустой, легкомысленной, несчастной девушке немного дальше, он мог бы спасти ее, и я думаю, спас бы! Скажите, что я его не осуждаю и благодарна ему за ту попытку, которую он сделал; но попросите его, из любви к богу и к юности и из сочувствия к той борьбе, какую переживает неразумная, еще не знающая себя натура, скрывая силу, которую она считает слабостью, – попросите его никогда, никогда не забывать об этом, если он снова встретится с такой девушкой, как я!
Хотя Том и не мог уловить всего значения ее слов, он почти угадал его. Живо тронутый, он взял ее за руку и сказал, или хотел сказать, несколько слов ей в утешение. Она почувствовала и поняла их, несмотря на то, что они остались несказанными. Впоследствии Том никак не мог вспомнить, было это или не было, что она хотела в порыве благодарности броситься перед ним на колени.
Когда она ушла, он заметил, что не один в комнате. Миссис Тоджерс стояла тут же, покачивая головой. – Нечего и говорить, что Том никогда не видел миссис Тоджерс, однако он понял, что это хозяйка дома; и в ее глазах он подметил искреннее сострадание, которое расположило его в ее пользу.
– Ах, сэр! Вы, я вижу, старый друг, – сказала миссис Тоджерс.
– Да, – сказал Том.
– И все-таки, я уверена, – произнесла миссис Тоджерс, – она вам не рассказала, в чем ее горе.
Тома поразили ее слова, потому что это была истинная правда.
– Да, действительно не рассказала, – ответил он.
– И никогда не расскажет, – подхватила миссис Тоджерс, – хотя бы вы виделись каждый день. Она мне никогда ни на что не жалуется, от нее не услышишь ни упрека, ни объяснения. Но я-то понимаю, – сказала миссис Тоджерс со вздохом, – я понимаю!
Том печально кивнул:
– И я тоже.
– Я твердо уверена, – произнесла миссис Тоджерс, доставая платок из плоского ридикюля, – что никто не знает и половины всего, что приходится выносить этой бедняжке, такой молоденькой. Но хотя она постоянно приходит сюда потихоньку, чтобы отвести душу, я никогда не слыхала от нее жалоб; скажет только: «Миссис Тоджерс, мне сегодня очень плохо, я думаю, что скоро умру», и сидит, плачет в моей комнате, пока ей не станет легче. Вот и все. А ведь я уверена, – продолжала миссис Тоджерс, опять пряча платок, – что она меня считает близким другом.
Миссис Тоджерс могла бы сказать – лучшим другом. Джентльмены, занимающиеся коммерцией, и мясная подливка испортили характер миссис Тоджерс; корысть, такая ничтожная в данном случае, что поневоле приходилось смотреть в оба, как бы не упустить ее, – поглощала все внимание миссис Тоджерс. Но в каком-то закоулке сердца миссис Тоджерс, куда надо было взбираться по витой лестнице, и в таком темном углу, что ее легко было просмотреть, имелась потайная дверь с надписью «Женщина»; при первом прикосновении Мерси она раскрывалась и впускала ее.
Когда счета пансиона будут сверены со всеми другими книгами и ангел-летописец подведет окончательный итог и положит свое перо, – быть может, в его книгах отыщется такая запись в твою пользу, костлявая миссис Тоджерс, что ты покажешься красавицей!
Она быстро становилась красавицей в глазах Тома, – ибо он видел, что она небогата и что, вопреки мелочным расчетам и дрязгам, в ней сохранилось доброе сердце, – еще минута, и она стала бы в его глазах прямо Венерой, если бы мисс Пексниф не вошла в комнату вместе со своим другом.
– Мистер Томас Пинч! – сказала Чарити, с явной гордостью выполняя церемонию представления. – Мистер Модль. А где же моя сестра?
– Ушла, мисс Пексниф, – ответила миссис Тоджерс. – Она обещала быть дома.
– Ах! – сказала Чарити, глядя на Тома. – Ах, боже мой!
