Нам не верилось, что в квартире никого нет. Должно быть, боятся, прячутся. Мы постучали снова. Наконец отозвался робкий женский голос:
– Кто там?
– Да это мы… свои – Гришка, Андрейка.
– А что вам?
– По делу, – сказал Андрей.
Звякнул ключ, дверь открылась. Мы вошли в маленькую комнатку, похожую на собачий ящик. Нас встретила женщина с заплаканным лицом. В углу на сундуке под старым лоскутным одеялом спали две маленькие девочки.
– Андрюшенька, – сказала женщина шепотом, – а ведь Семен-то мой… – Губы ее тряслись. – Семен-то мой… пропал.
– Как пропал? – чуть не крикнул Андрей и глянул на меня.
Сенькина мать ничего не ответила. Она тяжело опустилась на край сундука, обхватила голову руками и заплакала.
– Вот и осталась одна. И отец неизвестно где, и Сенька пропал…
– Не плачь, – сказал Андрей, – говори, чего случилось?
Сенькина мать вытерла рукавом слезы и стала рассказывать:
– Не послушал он меня давеча, пошел болтаться. «Я, – говорит, – отца иду искать». Целый день я его прождала, а к вечеру – слышу, кто-то тарахтит в дверь. Открываю, смотрю – казаки, а с ними Сенька, избитый весь, ободранный, шапка в грязи…
– Что же – они его с собой взяли? – спросил Андрей.
– Нет, не взяли. Стали допрашивать. Они его и плетками хлестали, и сапогами по ребрам били. Ну, и мне, конечно, заодно досталось. И не помню, как они ушли. Всю ночь потом Семен вот на этом сундуке просидел. Я ему говорю: «Ложись, Сеня». А он молчит. Под утро вышел куда-то. Я думала, за водой во двор пошел. А он так и не вернулся.
Сенькина мать опять заплакала.
– Он еще придет… – сказал Андрей.
– Да, придет! Может, его и в живых уже нет…
Глава VI
РАЗГОВОР ВО ДВОРЕ
Десять дней сидели мы в погребе.
Как-то раз пришел со станции Илья Федорович, выругался, плюнул в угол, подобрал с пола рваную рядюшку, посмотрел на свою жену и сказал:
– Пошли, жинка. Хоть тут найдут – убьют, хоть дома найдут – убьют. А дома и умирать веселее.
Они ушли, а за ними разбрелись по своим квартирам и остальные жильцы погреба. Перебрались на свою квартиру и мы.
Мать сразу принялась за уборку нашего тесного, посеревшего от пыли жилища. Она вымыла и расставила по полкам посуду, протерла мокрой тряпкой стол, похожий на старый сундук, вытащила из корзины запрятанные дырявые занавески из тюля и развесила на окнах.
Потом она села посреди комнаты на табуретку, вздохнула и сказала отцу:
– Теперь только бы товарищи пришли – вот и праздник был бы. А то разъезжают по улицам эти шкуринцы – тошно смотреть.
Отец глянул на нее исподлобья и буркнул:
– Будешь сидеть сложа руки, так не скоро придут.
Кто-то стукнул три раза в дверь.
– А ну-ка, сходи, Гришка. Кто бы это такой был? – сказал отец.
Я открыл дверь.
На крыльце стоял Андрей.
– Гришка, – еле выговорил он. – Красная Армия отступает. Белые уже Ставрополь заняли, Дворцовый, Киан. К Курсавке подбираются.
– А ты откуда знаешь? – спросил я.
– Путевые сторожа говорили.
Андрей наклонился к самому моему уху и взволнованно зашептал:
– Гришка, давай-ка через фронт к красным уйдем. Поступим добровольцами, разведчиками будем, нам коней дадут.
– Пойдем, – сказал я, но через минуту раздумал. – Нет, Андрюша, я не пойду.
– Почему?
– Отца жалко, мать жалко. Куда я от них пойду?..