Конечно, я была окружена по флангам, как выразился бы персонаж времен Гражданской войны из романов моего отца. Я была окружена внутренними и внешними врагами. Тайными убийцами.
И, конечно, я была воплощением золотой середины, которую теперь, пожалуй, назвала бы идеальной средой для вируса, поразившего меня, — вируса, который можно было бы окрестить моим именем, когда не замечаешь бревна в своем глазу, но в чужом с удовольствием разглядываешь соринку. Сорок семь раз в год я твердила людям, чтобы они больше доверяли своей интуиции, чтобы они развивали внутреннее чутье, не обращая внимания на то, что это может привести к пугающим переменам и к чужим обидам.
Какая ирония судьбы! Она меня просто убивает.
Сжигает изнутри.
А ведь я еще не дошла до сути рассказа.
Но как я могу написать об этом?
Эта история и не обо мне вовсе.
Она о том, как была искалечена судьба трех замечательных детей.
Я не могу заставить себя думать об этом.
Даже теперь.
У меня не хватит духу передать вам, как тяжело им было. Что им пришлось пережить, и это притом, что какая-то часть их страданий так и осталась скрытой от меня. Гейб, Каролина и Аори. Моя опора, мой потерянный ангел, моя крошечка. Мне так жаль.
Это не имеет уже никакого значения, но мне все же так жаль.
«Мое сознание или самолюбие отозвалось негодованием» (Йетс).
«Какой наивный глупец!» (Кролик Бани).
Когда я задумываюсь о том, через какие ненужные испытания пришлось пройти старшим детям из-за моей болезни и ошибки Лео, я внутренне содрогаюсь. Когда я вспоминаю измученное, залитое слезами личико Аори… Я просто ненавижу себя.
В своей колонке я каждое воскресенье убеждаю людей не поддаваться чувству вины за то, чем они не в силах управлять. Но дети смотрели на это иначе — так, как я. А я испытываю большую вину за то, что произошло, и поступок Лео по отношению ко всем нам отступает на второй план. Я могла бы представить себе страдания чужих детей, чувствующих вину за разлад между родителями, за их проступки и несчастья. Чужих, но не своих! И тем не менее.
Существует убеждение, что каждый полицейский, если «вывернуть его наизнанку», — потенциальный правонарушитель, а каждый психиатр — потенциальный клиент другого психиатра, каждый судья при других обстоятельствах готов стать мошенником. Логично было бы предположить, что те, кто щедро раздают советы, сами не обладают какой-то особенной жизненной мудростью. Или же больше других сами нуждаются в совете. Наверное, так.
Все эти сигналы.
Но… Иногда впечатления обманчивы, и наши самые страшные опасения оказываются пустым беспокойством, а подозрительные личности на пустынной темной стоянке — обычными покупателями. Но иногда случается иначе.
В жизни нередко происходят парадоксальные вещи. Ты можешь зарабатывать на жизнь альпинизмом и получить травму черепа, споткнувшись на обочине тротуара.
Когда-то давным-давно я была женщиной, уверенной, что уж мне-то точно не понадобится горькая микстура, которую я предлагаю другим. Я всегда предполагала, что всем им нужна хорошая жизненная встряска.
Я в это верила?
А-ха-хах.
Что ж, я ошибалась.
Конец истории.
Начало истории.
Все самое интересное, как правило, приходится на середину, не так ли?
Глава вторая
Числа
«Дорогая Джей,
Я семнадцать лет встречалась с одним мужчиной. Мы были вместе еще с первого курса колледжа. У нас были замечательные отношения. Он с готовностью открывал мне свои самые сокровенные тайны. Я ощущала себя с ним на седьмом небе. У нас была масса общих друзей. Когда он переехал в Аризону из-за климата и потому, что этого требовала его работа, наша связь не прекратилась. Я была уверена, что наступит день, когда он предложит мне стать его женой. Я могла не получать от него вестей по месяцу, а иногда и по два, а потом узнать, что он едет ко мне, и в такие моменты казалось, что мы и не расставались. Но затем, прошлой весной, он написал мне, что влюбился в женщину, которую встретил на работе, и только теперь понял, что наши отношения можно назвать идеальной дружбой, но не любовью. Я была раздавлена, но простила его. Он пригласил меня на свадьбу, и я с радостью отправилась к нему. Теперь его жена протестует против нашего общения, хотя оно и сводилось лишь к нескольким разговорам. Он сказал, что мне придется прекратить звонить ему без повода, и добавил, чтобы я занялась своей жизнью. Но мне уже 38, и я вряд ли встречу человека, который знал бы меня так хорошо, как он, особенно если учесть тот факт, что многие мужчины в этом возрасте хотят детей, а я уже на том рубеже, когда это может стать проблемой. Кроме того, очевидно, если человек, который так сильно был ко мне привязан, не подумал дважды, прежде чем отказаться от меня, значит, я отношусь к тому типу женщин, которых легко вычеркнуть из памяти. В моем сердце, словно зияющая пустота, которая раньше была заполнена его присутствием, и теперь я не в силах преодолеть свое прошлое. Как вы полагаете, поможет ли мне визит к психотерапевту или обратиться за помощью к группе поддержки?
«Дорогая Сожалеющая,
Я верю, что ваше решение проблемы станет идеальным — ведь помощь профессионала неоценима. Возможно, что отношения с любимым человеком вам виделись не в таком свете, какими они представлялись ему. Как бы горько это ни прозвучало для вашего израненного сердца, но он прав в том, что вы должны повернуться лицом к будущему и наладить свою жизнь. Довольно редко двум людям, которые были влюблены друг в друга, удается сохранить отношения, трансформировав их в дружбу. Во всяком случае, для этого должно пройти немало времени. Вам следует пересмотреть свои жизненные перспективы. У вас вполне могут сложиться прекрасные отношения с вашим будущим избранником, и я говорю это как женщина, которая решилась на рождение ребенка в 42 года. Пристальное внимание к прошлому, — пусть даже и хранящему дорогие воспоминания, — грозит только бесконечным самокопанием, которое порождает неуверенность в себе. То, что произошло — не ваша вина. Найдите психотерапевта, специализация которого — вопросы личной жизни женщин, и полный вперед.
В самом начале был Лео.
Конечный продукт семьи, которая в течение четырех столетий строила свое благосостояние на тяжелом и упорном труде, слепой приверженности идеям и на безоговорочном соблюдении принятых ими правил жизни. Естественно, Лео унаследовал и стержень, и характер. Иначе говоря, он был требовательным, потому что к нему самому предъявлялись требования.
С другой стороны — я.
Обо мне вы уже все знаете.
Лео и Джулиана, не одного поля ягоды, решили вместе попробовать построить ячейку общества, вступив в брак.
Наша простая история, как мне кажется, началась тысячу лет назад. Это время мне представляется невообразимо далеким, потому что случилось все до того, как, по крайней мере, восемьдесят докторов подтвердили мой окончательный диагноз и обнаружили у меня все, от синдрома хронической усталости и сухотки спинного мозга, вызванной кровоизлиянием, до депрессии.
