народом в семнадцатом или восемнадцатом году, как Бастилия в Париже? Каким и чьим попущением оно было бюрократически оприходовано и внесено в нерушимые реестры не музейного, а действующего государственного имущества?..
Воспоминание, всплыв, пропало, вытеснилось куда более личным и болевым.
…Едва этот человек вошел в палату, Валентин сразу понял, кто он: мужчина походил на Асю, а точнее — это она, разумеется, походила на него.
Мужчина был среднего роста, одет в аккуратный серый костюм, на лацкане — лауреатский значок, при галстуке, собой сухощав, голову держал очень прямо. И вообще, весь он был прям особенной, профессиональной, что ли, прямотой. Подобную осанку Валентин отмечал у многих бывалых геологов, в том числе у своего отца. Видимо, вырабатывалась она годами, десятилетиями маршрутной работы, каждодневной и непреложной закономерностью которой является то, что висящий за спиной рюкзак, в течение дня наполняясь образцами, становится все тяжелее и тяжелее — так сказать, насильственно выпрямляет человека, хотя тот непроизвольно стремится устало ссутулиться.
Больных в палате, кроме Валентина, было еще четверо — мужики все здешние, из разных мест районной глубинки. Спокойно-обстоятельные, они оценивали то, из-за чего Валентин оказался в больнице, без лишних эмоций: «Да, паря, не повезло тебе. Но ничё, не горюй — в тайге еще не то бывает». Все они были ходячими, и из них в тот момент в палате присутствовал один — он спал.
— Лежите, лежите! — пришедший, упреждая движение Валентина, вскинул ладонь, покосился на спящего и понизил голос. — Вам нельзя вставать, мне сказали… Здравствуйте!
— Здравствуйте!.. — Валентин почувствовал, как пережитые им во сне и наяву ощущения своей вины, стыда и безотчетного страха поднимаются снова и гораздо острее.
— Можно? — мужчина осторожно подвинул к койке табурет, сел, выждал, непонятно глядя. — Я Асин отец… Кнорозов Олег Григорьевич…
Валентин безмолвствовал, не зная, что надо сказать.
— Досталось вам… и тебе, и ей, — задумчиво протянул Кнорозов, и от этой задумчивой медлительности переход его на «ты» произошел совершенно естественным образом.
— Как она… Ася? — еле разлепил губы Валентин.
Глядя в сторону, Кнорозов неохотно шевельнул плечом: что ж, мол, спрашивать, и без того должен знать. Вздохнул. Да, ему было трудно, Валентин это видел, и, наверно, тоже из-за того, что слишком много всего накипело, он не знал, как и о чем говорить.
— Увожу я ее, — негромко и куда-то в пространство сказал он. — Самолет заказан. Санрейс… — Умолк и вдруг спросил с внезапно прорвавшейся горечью — И все-таки… как же это было, а?
Валентин замешкался. Он понимал, что происшедшее с Асей и с ним — печальная, нелепая случайность, какая может приключиться с кем угодно. Но понимал и то, что после такого ответа он предстанет в глазах Асиного отца сволочью и трусом.
— Я думаю, недоглядел я тогда, Олег Григорьевич, — проговорил он.
— Ах, да не о том я, не о том! — Кнорозов, страдальчески сморщившись, замахал рукой. — Как это… ну, происходило, что ли… Весь этот… вся эта… Ведь я ж приеду домой — жена меня спросит… Она пока ничего не знает… Да и я бы не знал, если б не мои знакомые из вашего управления… Кстати, в управлении я встретил… как же его… Да, Романом зовут!.. И он мне буквально в двух словах и неохотно как-то… Сказал, очень тяжелое дело было… трудное… А Валентин, то есть вы, действовал, говорит, вообще на последних каплях горючего — он так и выразился, Роман… Я понимаю, вам не хочется, но… как мужчина мужчине, а? И… я же геолог, вы знаете об этом?
Из-под опущенных век Валентин глядел на болезненно оживившееся лицо Кнорозова. Горячечно пульсировала мысль: «Мужчина-то ты мужчина… и геолог — из полевых волков, это видно… но ты ж еще и отец… А если б моему бате изложить все, как оно было? При его-то сердчишке, а?.. Всю правду — нет… Не могу я всю правду, ты уж извини меня!»
— Вот видите, — отвечал он, стараясь говорить как можно обыденней и проще. — Вы геолог, значит, знаете, как оно бывает. Сорвалась Ася… потом я… Но я отделался легче… и быстрей пришел в себя… И сходил за помощью… Вот и все.
Действительно, как расскажешь про сумерки того злосчастного бесконечного дня, когда он, теперь уже вместе с Катюшей, вернулся к устью кулуара (Роман с Илюшей Галицким, маршрутным рабочим, прямо от места встречи поспешили в лагерь — взять спальный мешок для Аси, аптечку, продукты). Синяя вода, залившая дно цирка, стоящие в ней по колена серо-синие скалы — так запечатлелись в его памяти те сумерки. Дальше — подъем по кулуару, но подробности выпали. Однако хорошо запомнилось, что когда до места, где лежала Ася, оставалось уже немного, он пропустил Катюшу вперед — она с неожиданной ловкостью покарабкалась наверх и почти тотчас скрылась из виду. Тогда он привалился к скальной стене, закрыл глаза и замер. Было тихо. Потом узким шелестящим ручейком сверху стекла щебенка. И снова — тишина. Время тянулось невыносимо, и с каждым уходящим мгновением то, страшное, становилось все более вероятным. Потом наверху где-то чуть стукнул сорвавшийся камень. Тишина опять. И вот он наконец — негромкий причитающий, горестно что-то выговаривающий Катюшин голос… и сразу за этим вслед — картинка-память, мутно-серая, вроде недодержанного фото: сумерки, прилепившаяся к скале площадочка, какая-то бесформенная глыба на ней и… стоит Ася. Впрочем, нет, не Ася, а некая безжизненная темная статуя с безвольно свесившейся головой, и не стоит она, а ее как бы второпях, косо прислонили к глыбе и, оставив так, ушли. Где-то тут же, рядом, невидимо суетится Катюша, и слышны ее бормочущие причитания: «Миленькая, что ж это с тобой?.. Как же это, а?.. Вот беда-то! Вот уж горе!..» Может быть, слова были не эти, а совсем другие, но вот что запомнилось действительно наглухо: темная статуя (именно статуя, а не фигура), опасно накренившаяся над бездной; ощущение бездны — от неба, чуть светлеющего, почти уже угасшего, на фоне которого это все и видится, поскольку запечатлевший взгляд был брошен снизу, при подходе к площадке… Но это — лирика, главное в другом: не могла она встать, никак, это было просто невозможно, и однако ж — встала! Как? И как вообще она могла стоять в том своем состоянии? И долго ли она простояла вот так, без мысли и почти без чувств, в вечерних сумерках безлюдных, безмолвных, пустынных гор, словно чудом уцелела одна на всей земле после какой-то вселенской катастрофы? Эти вопросы пришли ему, наверно, сразу, там же, но и теперь он не переставал задавать их себе — каждый раз с внутренним содроганием. Оставлял он ее тогда одну на целых два с половиной часа, и не приведи бог, что могло случиться за столько времени…
Как расскажешь обо всем этом ее родному отцу? И Валентин повторил еще раз:
— Да, сходил за помощью. А дальше, как говорится, дело техники… — И, вздохнув, закончил — Вот так все было.
Хотя сказано было негромко, спокойно, однако Кнорозов вдруг забеспокоился, заспешил. Что-то в нем дрогнуло — такое было впечатление. Он начал подниматься, произнося сбивчиво и будто про себя:
— Поймите, я всегда был убежден… и всегда говорил… Нет, пусть это даже как-то по-газетному, но ведь это же правда, что в геологии — и подвигов, и героизма нету разве?.. И быть геологом — дело непростое… Я ж по себе знаю, поскольку сам прошел через разное… И за все годы никогда не усомнился, не пожалел… Но теперь вижу: одно дело, когда ты сам… с тобой… и совсем другое — когда дочь… тем более одна…
Он оборвал себя и как-то слепо, машинально шагнул к двери, однако сразу же спохватился и поспешно сделал движение назад.
— Извини, Валентин, я все о себе да о себе… Тебе сейчас очень трудно, понимаю. Потерять отца… и в такой момент… В управлении мне сказали… Так что прими соболезнование, Валентин… от всего сердца…
Дальнейшее было расколото на какие-то куски. Запомнилось лицо Кнорозова, застывшее, с округлившимися глазами. Запомнился сосед, каким-то образом проснувшийся и полусидевший на своей койке в очень нелепой позе, с нелепо вытянутой рукой. И еще — окно, почему-то переместившееся на потолок и выходящее прямо в ослепительно голубое небо с белейшими клочками облаков. И среди всего этого был какой-то миг, когда он сам стоял, кажется, на неудержимо заваливающемся полу и бессвязно что-то выкрикивал — что-то вроде того: «Что? Как? Как вы сказали?» Но ручаться за это он не мог, потому что дальше все обрывалось в темноту…
К себе, на заброшенный прииск Нюрундукан, они вернулись уже под арктическим светом круглой
