В бочке-печи, упорно не поддаваясь огню, шипели и потрескивали сыроватые поленья, которых должно было хватить почти до рассвета. Угрюмые отблески на стене периодически разгорались и меркли. Снаружи доносился приглушенный слитный шорох дождя. Под этот располагающий ко сну звук Валентин без всяких усилий отключился от всех минувших и предстоящих забот, предварительно запрограммировав себя проснуться в четыре часа утра. Через минуту он уже спал сном здорового и хорошо поработавшего человека…
2
Вот так оно все и было. А дальше — болезненный кошмар, провал памяти: Валентин не мог вспомнить, как выбрался из зимовья и очутился здесь.
Дверь была распахнута. Тихо за ней, темно, спокойно без обману. Однако Валентин переступил порог с некоторой настороженностью. Подозрительно принюхался, зажег спичку и тщательно исследовал печь. Да, конструкция первобытно проста — бочка да дымоход из дикого камня. Никаких задвижек, заслонок или чего-то похожего. Прямая тяга напроход… Несгоревшие поленья мертво чернели, продолжая чуть-чуть дымить в каком-то зловещем безмолвии, вкрадчиво, ползуче. Так, так… Валентин посмотрел на часы: четыре утра. Решив эксперимента ради протопить печь еще раз, он разворошил едва тлеющие под пеплом угли, вздул огонь. Минут десять заняла зарядка на свежем, игольчато знобком воздухе, после чего он, раздетый до пояса, отправился умываться.
Еще метров за тридцать до русла под ногами захлюпало, зачавкало, подошвы кирзовых сапог стали разъезжаться на кочках.
Валентин любил реки, но не такие, а горные. Когда-то на первом курсе его вдруг поразила фраза «геологическая работа рек». И с тех пор в шуме горных вод ему всегда слышались слитные звуки мастерской в разгаре трудового дня: шорохи пил и рубанков, стуки топоров, молотков, долот, хруст коловоротов…
Встретив в маршруте место, где вода шла по скальным выходам, Валентин старался задержаться на некоторое время. Среди углублений в камне, плавных вмятин, выемок, выточенных, вылизанных рекой за многие тысячелетия, почти всегда отыскивалось некое подобие широкого развалистого кресла. Там он и устраивался. Замирал, глядя на нескончаемо несущийся поток. Сквозь прозрачные струи он видел дно — чистейшее каменное ложе, и ему казалось, что оно усиливает подводные звуки, как резонатор. Через минуту-другую он начинал различать в рокоте реки глухие редкие буханья: то река где-то перекатывала валуны — словно гнала медлительную отару овец. Слышался ему также поминутный стук перемещаемых галек. И как фон — несмолкающий шорох, шуршанье ползущего по дну песка. «Геологическая работа рек», — вспоминались Валентину давнишние слова, которые неизменно вытягивали за собой другие — запавшие в память строки из чьих-то стихов:
Если реки лишаются необходимости работать, пропиливая путь через гранитные массивы гор, а благополучно катят свои воды по низменным равнинам, то они начинают меандрировать, то есть выписывать различные праздные зигзаги, хитро вилять из стороны в сторону и наконец, словно взбесясь от безделья, принимаются душить сами себя, заваливая собственные русла своими же наносами, превращая родные берега в застойные гнилые болота.
Река, возле которой стоял сейчас Валентин, напоминала ему мастерового, забывшего свое ремесло. Больше того — мастерового, который от тягот истинного дела перебежал на легкий хлеб халтуры. Был когда-то творец, дерзатель, мастер — золотые руки, а теперь — ни высокой цели в нем самом, ни возвышающего момента в окружающем. Все низменно.
Заболоченная пойма, которую Валентин пересек прыжками, уходила под воду полого, неприметно, но противоположный, правый, берег — низкий, еле различимый в нехотя редеющей темноте — был явно подмыт, что угадывалось по склонившимся к воде кустам. Профессионально натренированное внимание тотчас отметило сей факт, в памяти мелькнуло: «Закон Бэра — Бабине», и Валентин невольно хмыкнул. Этот закон гласил: в Северном полушарии все реки, независимо от направления течения, отклоняются вправо под действием сил Кориолиса, возникающих вследствие вращения Земли. Вот это и наблюдалось в данном случае. Следовательно, Земля, несмотря на всю ночную мистику, продолжала благополучно вертеться, и непреложные законы природы, слава богу, никто пока еще не отменил.
Поеживаясь, Валентин подступил к воде. Таинственно черная, она даже на расстоянии казалась обжигающе холодной. Неумолчный шум реки был все еще по-ночному ровен и чист, но вершины деревьев уже начинали отчетливо проступать на сереющем небе.
Умывшись, он бегом вернулся в зимовье и обнаружил, что оно порядком задымлено. Валентин заглянул в печку, однако ничего подозрительного там не заметил. Тогда, следуя своему обыкновению докапываться во всем до сути, он не поленился влезть на крышу, пошуровать в трубе палкой, и дело сразу стало ясным. Зимовьюшка была довольно-таки почтенного возраста, все у нее пришло уже в ветхость, в том числе и сложенный из камня дымоход. Должно быть, вчера, закладывая перед сном в печку дрова, Валентин ненароком нарушил покой всей этой палеолитической отопительной системы, отчего внутри дымохода выпал и заклинился один из камней. Валентин осторожно пропихнул его дальше вниз, в бочку, и с сознанием исполненного долга — весьма возможно, уберег кого-то от угара! — слез с крыши.
Что ж, все происшедшее с ним получило разумное объяснение: угар, бред и тому подобное. Все хорошо, что хорошо кончается.
Валентин мельком глянул на свои испытанные «командирские» со светящимся циферблатом и, подгоняемый четкой, еще с вечера рассчитанной на весь сегодняшний день программой, временно запретил себе размышлять дальше на эту тему.
Завтрак на скорую руку, короткие сборы и — в путь. При этом — ни минуты потерянного времени. Таково было железное обыкновение Валентина на таежных переходах. А их он сделал за свою в общем-то не столь уж длинную жизнь сотни и сотни, из которых вынес твердое убеждение, что к мудрому совету «поспешай не торопясь…» должно быть прибавлено сходное на первый взгляд по смыслу, а в действительности же совершенно необходимое дополнение: «…но и торопись без суеты», то есть не хватайся очумело за все сразу, а делай последовательно, быстро и расчетливо одно дело за другим. По собственному опыту он знал, что в условиях полевой экспедиционной жизни потерянная минута или иная пустяковая промашка иногда могут повлечь за собой весьма грозные последствия.
Валентин, сразу же взяв обычный для него стремительный темп, покинул зимовье, когда пасмурный, без алости, рассвет растекся в облаках, но тьма, припав к земле косматым брюхом, еще держалась. Дождя не было.
3
Оставшиеся тридцать километров он спокойно сделал за пять с небольшим часов и в десять без чего-то уже взбегал на крыльцо неуклюжего старинного здания барачного типа, в котором когда-то размещалась приисковая контора, а теперь — Гирамдоканская разведочная партия. Из-за шуточек вечной мерзлоты пол здесь, как и во всех домах поселка, был перекошен настолько, что никто здравомыслящий не рискнул бы поставить на него ведро, наполненное водой до краев. Поэтому Валентин, войдя в кабинет начальника партии, Алексея Петровича Лиханова, начал прямо с порога:
— Джек Лондон говорил, что на Аляске водится порода медведей, у которых обе левые лапы короче правых. Чтоб было удобней ходить вдоль крутых, склонов. Как у вас тут с ногами?
